楔子及第一章：端倪_楔子

“不要怕，前麵有我。”一個聲音說。

“你是誰呀？”

“不必問，跟著我來不會錯的。我是宇宙的樞紐，我是光明的泉源，我是神聖的衝動，我是生命的生命，我是詩魂的向導；不要多心，跟我來不會錯的。”

“我不認識你。”

“你已經認識我！在我的眼前，太陽，草木，星，月，介殼，鳥獸，各類的人，蟲豸，都是同胞，他們都是從我取得生命，都受我的愛護，我是太陽的太陽，永生的火焰；

你隻要聽我指導，不必猜疑，我叫你上山，你不要怕險；我教你入水，你不要怕淹；我教你蹈火，你不要怕燒；我叫你跟我走，你不要問我是誰；我不在這裏，也不在那裏，但隻隨便哪裏都有我。

若然萬象都是空的幻的，我是終古不變的真理與實在。

你方才遨遊黑夜的勝跡，你已經得見他許多珍藏的秘密，——你方才經過大海的邊沿，不是看見一顆明星似的眼淚嗎？——那就是我。

你要真靜定，須向狂風暴雨的底裏求去；你要真和諧，須向混沌的底裏求去；

你要真平安，須向大變亂，大革命的底裏求去；

你要真幸福，須向真痛裏嚐去；

你要真實在，須向真空虛裏悟去；

你要真生命，須向最危險的方向訪去；

你要真天堂，須向地獄裏守去；

這方向就是我。

這是我的話，我的教訓，我的啟方。

我現在已經領你回到你好奇的出發處，引起遊興的夜裏。

你看這不是湛露的綠草，這不是溫馴的康河？願你再不要多疑，聽我的話，不會錯的，——我永遠在你的周圍。”

——徐誌摩《夜》

……

鮑裏斯剛剛總結過他的看法。他是一個天氣預報專家。他說，天氣會持續壞下去，會有更多的災難，更多的死人，更多的絕望。無論哪兒都沒有一點兒要發生變化的跡象。時光之癌症正在吞噬我們，我們的英雄或者已經自殺，或者正在自殺。如此說來，這個英雄不是時間，卻是永恒。我們必須步調一致、前仆後繼地朝死亡的牢獄奔去。沒法逃脫。天氣也不會變化。

——亨利•米勒《北回歸線》①

……

楔子

……

“哢吧。”

謝恩把中性筆放在桌上。

“我需要你，丹尼斯。”他說。

金色派克中性筆，金屬筆身，筆尾掉漆露出了裏麵銀白色合金色澤，鋼夾旁也有磨損……顯然這筆比他的主人更能吸引對麵男人的注意。

那是一月的一天。窗戶關得緊。風在外邊憤怒，飄零打雪。世界凝固了，任由季節把喧囂撲打下去。

桌上的咖啡快冷了。殘留的一點熱氣一升上來，就凝固進真空。

“很抱歉。”弗雷德說，藍色的眸子看著他。顯然談話已進入尾聲。

對謝恩的話弗不是很在意，他聚精會神沉浸在思維的殿堂裏。他已經下定決心，所以謝恩說什麽不重要。重要的是現在每一次沒戴眼鏡的時候，弗都會挖空心思訓練觀察能力，以避免對眼鏡分析產生依賴。

謝恩默了一會兒，什麽也沒等到。他沉重地呼吸一聲，像是在歎息。

“‘暴風雪計劃’會重啟的。”

“我知道。”

他無奈地點點頭，在文件上簽了字。這是一份辭呈——美國國家海洋與大氣管理局②局長弗雷德•丹尼斯的辭呈。

咖啡最後的熱氣在空氣中打了圈，消失了。

“謝謝。”弗雷德接過他遞來的文件，“再見，總統先生。”

他走了出去。

那是在一年前。

①譯文來自《北回歸線》譯林出版社2013年版。

②National Oceanic and Atmospheric Administration，NOAA.國家知名科技部門，主要關注地球的大氣和海洋變化，提供對災害天氣的預警，提供海圖和空圖，管理對海洋和沿海資源的利用和保護。