第一卷_第五十四節

德能電器廠白天看起來很普通，幾棟舊廠房，來來去去的都是穿著工衣的人。寫字樓的門口，立著一尊神像和一個香爐。出入寫字樓的以文員居多，其次就是一些官兒們了，坐在裏麵的科長經理、副總有好些個。每天早晨的時候，總會看到一些人站在神像前麵，神情莊重地拜上幾拜。不過，並不是每個人進出寫字樓的人都有資格去拜神的，隻有經理級別及以上的人，才可以拜寫字樓門前的那尊神像。工廠裏麵似乎房子特別多，所以空地就特別少。寫字樓斜對麵的院牆邊上，倒是有一圈空地。空地上擺著三兩張石凳，供員工們休憩。在這兒來玩的似乎沒有普通工人。工廠倒是沒有規定誰可以坐在這兒，誰不可以坐在這兒，不過對於普通工人們來說，哪兒該去哪兒不該去已經不用明文規定了。在台灣工廠，等級意識在工人們的心裏紮根太深，人在裏麵自然被劃分成了三六九等。德能電器廠的主打產品是麵包機，燒烤機。所以，常常在周末的晚上，工廠的幾個台灣股東們會搬出德能製造的機器，在石凳邊上烤麵包，或是燒雞翅雞腿什麽的。那些個台灣股東們似乎永遠都不穿皮鞋，腳上蹬的是清一色的黑布鞋。不僅僅隻是台灣股東，工廠裏麵台灣籍的雇員，都穿著清一色的黑布鞋。瞧一瞧工廠裏麵的普通工人，哪個不是腳蹬皮鞋的？買不起貴的皮鞋，就買便宜的。在金海商業街，三十多塊錢一雙的皮鞋隨處可見。工廠裏麵的工人穿的正是三十多塊錢的皮鞋。或許，在工人們的眼裏，穿著皮鞋就是一種榮耀吧，至少比在老家穿著十塊錢一雙的解放鞋強。可是人家有錢人就是不像我們這些有錢人顯擺。為什麽呢，因為是人的自尊心在作怪。大多數工人，都是比楊白勞好不了多少的窮人。人越窮，就越怕別人笑他窮，正象麻子怕別人笑他的臉，癩子怕別人笑他的頭頂一樣。越窮的人，是越注重自己的穿著的，因為怕別人笑他窮。反而是那些有錢人，倒不會在意穿什麽，反正自己有錢，穿什麽都一樣。穿得樸素一點更好，不露富，走在街上才不會被壞人盯上。

工廠的院子裏麵，以廠門為中心點，一左一右各塑著一尊龍圖騰。沿著龍圖騰的輪廓，有一圈彩燈。每到晚上，彩燈亮起來，像小星星一樣一閃一閃的，格外漂亮。此時，略顯陳舊的廠房已經淹沒在夜色中，人們看到的關於德能電器廠的東西，最明顯的就是龍圖騰上麵一閃一閃的彩燈了。彩燈顯現出的龍的外形，遠遠看上去像兩隻正在騰空飛起的龍。因為這兩條龍，德能電器廠在一三八商業街這一帶小有名氣。一說起德能電器廠，人們就會問：“德能電器廠，不就是有很多龍的那家工廠嗎？”其實龍並不多，隻有兩條。台灣人迷信，信這信那的，德能的老板們也不例外。除了供著一尊神像，還弄兩條龍圖騰來。那個時候，覺得信神信圖騰就是一個笑話。後來進了許多工廠，才知道不管是台灣老板，還是香港老板，抑或是大陸老板，都挺迷信的。港資廠裏麵，也是供奉了神像的。大陸老板開的工廠，有的廠裏麵供了神像，有的沒有供。即便沒有供神像的，一年中總有幾個時節，老板都會去到廟裏麵燒香的。所有的資本家，都是靠剝削工人的剩餘勞動價值來發家的。雖然現在不這樣說了，現在說成是：各工廠各企業家為咱們農民工提供了多少工作崗位，我們這些農民工在他們的工廠裏麵掙了多少錢回老家去了，為老家增加了多少雞滴屁。可是，我們被資本家剝削走的何止是那一點點雞滴屁呢？雞腿雞翅雞脯肉，好的都被資本家賺走了，我們隻吃到了雞屁股，那是雞身上最難吃的東西。算算老帳，資本家也算做了虧心事吧。中國有一句話叫：為人不做虧心事，夜半不怕鬼敲門。當然，做了虧心事的人，就時刻擔心會有小鬼找上門來了。所以，資本家們隻能求神靈保佑了。於是乎，眾老板們一個比一個迷信神靈了。倒是我們這些社會底層的農民工，不信天不信地不信神，隻相信自己。我們也就不用拜神了，拜來拜去也就那麽一回事，餓不死也撐不死，當然更不用擔心會因為有錢而被壞人們惦記上，於是乎活一天算一天地過日子。

不得不承認，德能電器廠寫字樓門前的神像和院子裏麵的兩尊龍圖騰，就是整個德能建築的精華所在。如果你到車間裏麵走一走，到宿舍裏麵走一走，就知道那些至少是修建於上世紀八九十年代的廠房已經落後了，跟不上二十一世紀的步伐了。一千多人的德能電器廠，車間裏麵居然沒有廁所。工廠有一個很大的公用廁所，在食堂後麵的巷子裏麵。每到中休的時候，總有許多工人，從各個車間的門口向廁所裏麵跑。兩個小時的工作，腎髒裏麵早已積累了一大堆廢水了，得趕快排出來。不管是從生產部，還是從零件部，走到那個廁所都得走一兩分鍾的路，真是不方便。後來進的工廠，人家車間裏麵都有廁所，就算是在上班時間，想去方便也挺方便。說完了廁所，再得說一說熱水了。據老工人們講，以前的德能電器廠，是沒有熱的洗澡水供應的。夏天還罷了，用冷水洗一洗澡也不至於被凍死，可是冬天就是一個大問題了。廣東的冬天雖然沒有冰天雪地，不過也挺冷的，有時候最低溫度隻有三四度。這樣的天氣，洗冷水澡不僅考驗著一個人的毅力，還考驗著一個人的體質。相信那些體質弱的人，隻要洗一次冷水澡，就得給醫院作一筆貢獻。據說後來工廠來了一個新的經理，經理知道了這一情況之後，向上麵提議要給工人提供熱水洗澡，經工廠的高層一層一層審批下來，當然這期間不知道我們的那個經理費了多少口舌，最後工廠才同意這個提議，於是才建了鍋爐房燒熱水了。我還算幸運，進德能的時候，就能洗上熱水澡了，雖然要打到熱水並不是一件簡單的事情，下了班以後就得立即提著水桶一路小跑著到鍋爐房門口排隊，去晚了這一口熱水就沒有了。工廠的人太多了，打水的人也多，每天總有那麽一群人打不到熱水，這在德能電器廠屬於正常現象。不過，我去的時候是夏天，就算偶爾沒有接到熱水，回去用冷水洗一下澡，也凍不死。不過，雖然是在夏天，晚上站在衝涼房裏麵，桶裏麵沒有一滴熱水，當背上沾著冷水的時候，確實不好受。不過那個時候年輕，偶爾洗一兩次冷水還不至於凍感冒。

和我住同一間宿舍的全是零件部的同事，除了一個是點焊部的，一個是塑膠部的，其餘的全是絲印部的人。前麵說過，絲印部的人以四川人居多，所以宿舍裏麵的女工，也以四川人為主。那個時候在外麵的打工的，似乎以年輕人居多。三十多歲的女人，在車間裏麵當工人的，就被叫做老太了。宿舍裏麵有三個三十多歲的四川女人，有一個我們叫她蘭姐，另外兩個都被我們叫成老太了。絲印部的那個人我們直接叫她老太，點焊部的那個人我們叫她死老太。據說老太和死老太以前是好朋友，同一個鎮子走出來的，年紀又相仿，自然是好朋友了。不過後來卻成了死敵，水火不相容的死敵。宿舍裏麵住的人多，兩個人住同一間屋子，也沒有做出什麽出格的事情。

現在想起來，那間鴿子籠裏麵也住了一二十號人吧。屋子裏麵住的人多，走廊上雖然有垃圾桶，但是總有不自覺的人，在走廊上四處亂扔垃圾，盡管清潔工一天要掃幾次，但是走廊上的垃圾似乎永遠也掃不完，總有幾塊果皮丟在地上，總有幾隻廢棄的塑膠袋子在走廊上飄來飄去。我住的是上鋪。有一天下班回到鋪上，發現席子上多了幾粒老鼠屎。這些死老鼠，總是喜歡往人多的地方湊，我們宿舍自然也不例外。不知道老鼠有沒有在席子上拉尿，就算拉了，等我回來，席子上也找不到尿的痕跡了。抹掉了老鼠屎，也不想那樣多，洗了澡依舊在老鼠拉過屎的席子上睡覺，總不可能因為老鼠拉了一泡屎，我就換掉一張席子吧。不過宿舍裏麵卻有一種好處：沒有蟑螂。這是因為工廠每個月都給宿舍裏麵打一次蟑螂藥。就算蟑螂的生命力再旺盛，也頂不住蟑螂藥的攻勢，所以不算幹淨的宿舍裏麵自然找不出這個物種了。大宿舍裏麵，到了該睡覺的時候就靜下來了，人們到了該睡著的時候就睡著了。還算幸運，宿舍裏麵沒有打鼾的人，不會因為鼾聲影響到本來就不多的睡眠。

總體上說來，德能電器廠各方麵的條件並沒有展順電子廠好。雖然在德能生活，偶爾還會懷念展順電子廠寬敞的宿舍，還會懷念展順電子廠的凍水，不過出了展順我不後悔，進了德能我也不後悔。我甚至還慶幸自己進了德能。因為工資高，還因為德能是大廠。沒有幾天我就適應這兒的生活了。