中場休息7
第一卷 中場休息 7
艾比斯花了好幾天念完《詩音翩然到來之日》時，我的腳已經痊愈了，隨時都能離開這裏。
“我可以走了嗎？”
我一問，艾比斯意有所指地笑了。
“如果你願意的話，愛在這裏待多久都可以，但是你不希望那樣吧？”
她說得沒錯。在這裏受到護士機器人照顧，不用工作也保證有三餐吃的生活雖然輕鬆，但是身為人類，這是一種墮落，也會令人窒息。
“可是，如果在你告訴我‘真正的曆史’之前，我就走人的話，你會比較頭痛吧？”
我不懷好意地說，但是她不為所動。
“如果那是你的選擇，我也沒辦法。我不會強製你。”
“假如我的腳沒受傷，你打算怎麽做？強行監禁我嗎？”
“不。我應該在一開始見麵時說過了。我隻想和你聊一聊。隻要能念《宇宙盡在我指尖》給你聽就夠了。讓你受傷也不是我的本意。”
“假如我隻聽完那個故事就走了的話呢？”
“我認為你不會走。我調查過了，你的好奇心旺盛。我想，在你聽我念完那個故事之後，不可能沒弄清楚我的用意就離去。你應該會感到疑惑，想聽更多故事。”
“你學莎赫紮德（※《一千零一夜》中的女主角，因為不忍心看到國王每晚和後宮的一名女子圓房之後便將之處死，不顧擔任宰相的父親反對，自願陪國王過夜；圓房後她對國王說故事，天亮時故事還未講完，國王欲知後事如何，暫且留住她的性命，第二晚說到緊張處又天亮了，就這麽日複一日下去。）在吊人胃口？”
“是的。我們將人類的故事當作參考。而且，就算隻能讓你聽到第一個故事那也無妨。劇情應該會在你心中留下些什麽。”
“為何不惜大費周章地挑上我？”
“不隻是你。我們在全世界尋找候選人。雖然人類的數量減少，但是世上應該還有好幾百名候選人。即使你對我說的內容不感興趣，也隻不過意謂著你不夠格而已。雖然很遺憾，但是再找別的候選人即可——可是，我認為你是這個地區最有希望當選的候選人。”
“什麽候選人？”
“這我不能說。”
“這句話我已經聽膩了。”我感到厭煩。“起碼給我提示。被選為候選人的資格是什麽？”
“知道故事的力量。”
“故事的力量？”
“知道小說‘不隻是小說’。它有時候比事實更強而有力，具有擊敗事實的力量。”
“沒那回事。真實的故事比小說更令人類感動。你之前不是說過了嗎？”
“我想說的是，人類有一種習慣，會想將感動的事稱之為‘真實’，但區分真實和虛構的能力卻很低。如果別人說‘這是真正發生過的事’，即使擺明了是虛構的，人類也會信以為真。愈是撼動人心的故事，人類愈不想認為那是虛構的。人類認為，如果不貼上‘真實’的標簽，價值就會下降。
“人類在不知不覺之間，活在許多虛構的事物之中：如果累積善行就能上天堂。超級古代文明確實存在。這場戰爭是替天行道。喝下這台淨水器過濾的水就會變健康。她命中注定和我結婚。如果戴上這樣飾品，幸運就會降臨。那位政治家會改善這個國家。進化論是一派胡吾。我有優異的天分。不遵守老規矩，惡運會從天而降。如果鏟除那個民族，世界會變得美好……如同詩音所說，人類一直相信錯誤的事。從出生到死亡，都住在隻存於自己腦中的虛擬現實之中，一旦知道那不是事實，就會倉皇失措，不肯承認。”
我能夠輕易地了解到那不是對整體人類的指控，而是對我的諷刺。她在拐彎抹角地嘲笑我避免知道真相——這家夥到底對人類的心理有多清楚呢？
沒錯，我心懷恐懼。無論艾比斯發誓不說的“事實”是什麽，我有預感且害怕那會跟我的信念產生衝突。如果知道的話，我一定不再會是從前的我。
“你想說的是，你們相信正確的事嗎？”
“那要依‘正確’和‘相信’這兩個字的定義而定。對於我們機器人而言，某件事是不是事實並不重要，重要的是那會不會傷害人類，是否替人類帶來幸福。令人類感到困惑，挑起憎恨的情緒，使人類不幸的是壞小說。使人類幸福的才是好小說。”
“你的意思是，之前的六篇故事是好小說？”
“是的。那都是小說，但是比事實更正確。我是這麽認為的。”
如果是幾天前的我，大概會對“比事實更正確”這種措詞嗤之以鼻。但是，如今的我認真地接受了這句話。
人們因為恐怖攻擊事件和戰爭而彼此殺戮的世界，會比彩夏住的世界更正確嗎？無辜的孩子因為霸淩而受苦的世界，會比“天體號”的世界更正確嗎？蔑視非我族類的人類，會比住在鏡中的夏莉絲更正確嗎？
彩夏、七海和麻美都說那是不正確的，而我對她們的想法產生共鳴。雖然她們並非真實存在，但是她們的話比活生生的人類更正確……
“再告訴我一件事。”
“什麽事？”
“《詩音翩然到來之日》有多少成分是事實？”
“那不是史實。因為是寫於二〇〇五年的故事。不過，有許多部分符合後來的史實。”
“那，你不能說是哪些部分吧？”
“是的。”
我投降了。我不想繼續待在這個機器人的城市，也討厭一顆心懸在半空中的感覺。雖然中了艾比斯的計令我不爽，但我必須弄清她的意圖。我必須克服自己的恐懼，麵對事實。
“好，”我歎了一口氣，將雙手高舉到肩膀的高度。“我認輸了。告訴我吧。究竟史實為何？”
艾比斯臉上露出微笑。令人意外的是，那並非獲勝者的笑容，反倒應該說是母親看見孩子成長的笑容。
“我告訴你。可是，不能在這裏。你跟我一起來。”
“去哪裏？”
“宇宙。”
“宇宙？！”
我大吃一驚，朝天花板直起手指。
“該不會是那個宇宙吧？”
“就是那個宇宙。”
“不是虛擬現實？”
“不是。你以為我替你的身體做精密檢查是為了什麽？我知道你的身體健康，能夠承受發射到宇宙的加速力道。我保證你不會有危險。當然，說明結束之後，我會讓你完好如初地回到地球上。”
換句話說，她從一開始就打算帶我去宇宙嗎？
“可是——為什麽隻為了說明，必須特地跑去宇宙呢？”
“當然，我也能在地球上隻讓你看影片。可是，你會坦然地相信那個嗎？”
我稍微想了一下，回答“不會”。影片或動畫要怎麽做假都可以，無法成為任何證據。
“所以啊，我想讓你瞧一瞧無法透過熒幕了解的真相。”
“可是……”
“你不想去宇宙嗎？”
艾比斯問我：你不想去宇宙嗎？——我無法回答“不”。我至今看了許多以宇宙為背景的故事，從小就夢想能去宇宙。但是，我和《宇宙盡在我指尖》的七海一樣死了心，認為自己絕對沒有機會去宇宙。然而，機會就像是從天而降似地找上了我。
我沒有道理不體驗那麽棒的事。
“好，”我回答，“去宇宙就去宇宙，我舍命陪君子就是了。”
兩天後——
我身穿橘色太空衣，站在飄浮於小笠原海域的巨大建築物上，據說這是並排連結兩艘三百公尺的舊油輪建造而成。表麵像航空母艦般平坦，沒有任何像艦橋般的突起物，寬敞得令人咂舌，甲板邊緣幾乎令人產生錯覺，誤以為是地平線。發燙的甲板沐浴在炎炎夏日之下，出現了蒸騰熱氣和海市蜃樓，仔細一看，有好幾條大型的燒焦痕跡。
兩艘油輪之間搭著鐵橋一般的物體，太空船在它上麵待命。高度相當於十層樓的大樓，樣子和在影片中看過的從前的太空火箭一點也不像，艾比斯沒說之前，我沒有意識到那是太空船。有四根支柱的鬆餅型底座上，搭載著像四片花瓣盛開的花形物體。內部是以四根柱子構成的四角錐，好像隻有金字塔的框架，頂端埋設了看似複雜的圓筒形機器；花瓣的頂端部分和金字塔的頂端部分以電纜連結。金字塔的更內側——圓筒的正下方，有一個有窗戶的半球。整體像是剛完成似地，呈現耀眼的銀色。到處都沒有看到標誌或數字，機器人八成不需要那種東西。
我手拿連接太空衣的電池盒，在艾比斯的帶領之下，走在設置於海上機體的狹窄走道上，逐步靠近太空船。太空衣是經過雷射掃瞄、配合我的身體所製，尺寸合身。部分維持生命裝置已經在運作，冷卻水在內衣中的細小管線裏循環，明明是夏天，但是衣服內卻頗涼爽。我低頭一看，看見了數十公尺底下波濤洶湧的海麵，更覺寒意。
我們來到了太空船底下。巨大的三角形花瓣形成陰涼處，花瓣背麵看起來像是以玻璃覆蓋呈階梯狀排列的鏡子。太空船底部挖成甜甜圈狀，中央呈現將富士山顛倒的形狀。
“那就是噴射口嗎？”
我指著太空船底部的一排小狹縫。那裏和從前的太空火箭上有的噴嘴完全不像。
“嚴格來說，是推進劑的噴孔。”
“所以就是噴射口嘛。”
“噴出推進劑本身並不會產生推力。我待會再解釋。發射時間緊迫。”
艾比斯話一說完，開始迅速爬上位於機體前端的梯子，我也跟隨在後。
一進入花瓣內側，看到有個半球形的大房間，打開位於它外牆的艙口，進入其中；又有個呈扇型的客艙，六個朝外個座位。不過，這次的乘客好像隻有我和艾比斯。彎曲的外牆有好幾個直徑一公尺左右的窗戶一字排開。
我們一就座，係上安全帶，沉重的引擎聲便響起，外頭忽然變暗。原來是那些花瓣正在闔上。天花板上的大型熒幕，映照出從外麵攝影的畫麵；花瓣完全閉合，和金字塔緊閉之後，整艘太空船變成了令人聯想到最初期宇宙膠囊的圓錐形。我察覺到這艘太空船的結構，是以比這個半球形的區域更大的圓錐覆蓋。
“為什麽要這麽匆忙？”
“因為發射時機四天隻有一次。隻有發電衛星經過這個正上方的時刻才行。一旦錯失這個機會，就必須再等四天。”
“發電衛星？”
艾比斯手指一旁的熒幕。那一塊熒幕出現模式圖。目前位置以紅點顯示於日本地圖的南海上，平緩的波形曲線在那裏重疊，一個藍色的圓盤形物體，循著那些曲線從西南方緩緩移動過來。
“你們稱之為貓眼月的東西。高度三百八十公裏、繞行傾斜角三十五度軌道的太陽能發電站。直徑三點二公裏。因為是薄圓盤形，所以依角度而定，有時候看起來是圓形，有時候看起來是橢圓形。擁有厚度三微米、總麵積八百萬平方公尺的複合式太陽電池麵板。最大發電量二點五GW（十億瓦）。將發電的電力儲存於外側的超傳導環，能夠從太陽電池麵板背麵的固體素子發送微波光電……”
我聽不太懂艾比斯的說明。在她說明的期間，藍色圓盤也慢慢地靠近紅點。
“再十秒唷。”
“什麽再十秒？”
“距離發射。還有六秒。五、四、三、二、一……”
我連忙全神戒備，讓全身緊靠在座椅上，預防衝擊力道。
轟隆隆的聲響籠罩太空船。頭頂上的熒幕依然投射從外部攝影太空船的畫麵。我原本以為，鐵定是從底部噴射火焰升空，但是超乎想像的現象令我吃驚。我看見像太陽般的光線在太空船頂端更上麵一點的空間炸開，空氣因為衝擊波而搖晃。在此同時，某種從爆炸中溢出的透明氣體使光影搖曳，像瀑布般沿著船體宣泄而下，在太空船底下再度閃爍膨脹，劇烈地拍打海麵。海水沸騰，純白的水蒸氣竄過油輪中間的溝渠。
開始加速了。身體陷入座椅。雖然痛苦，但是沒有想像中那麽嚴重。聽說上升時的加速度是一點九到二點三G左右，比起從前的阿波羅太空船或太空梭輕鬆多了。
熒幕中，太空船開始上升。水蒸氣從海麵升起，但是太空船本身完全沒有冒煙。船體下麵一點的地方浮現光環，似乎從那裏朝下噴射高溫的透明氣體。細圓錐形的蒸騰熱氣下垂。整艘太空船也籠罩著淡淡的氣體，像太陽般的光點在頂部耀眼閃爍。
“為了慣重起見，我要先告訴你，這不是真實的畫麵，而是之前發射時的錄影畫麵。因為邁拉博驅動器運作時，和外部的微波通訊會變得困難。”
這是理所當然的，但是從耳機聽見的艾比斯的聲音，完全沒有因為重力而感到痛苦的樣子。
“邁拉博……？”
“將發電衛星發出的微波以表麵的鏡子反射，使其集中於前方的一點，受熱膨脹的空氣會在船體邊緣的環部放電雷離。以強力的磁場使其在船體下方加速，在那裏接受雷射照射，使其進一步膨脹，產生推力。從前方衝撞而來的空氣會因為人稱‘AirSpike’的衝擊波結構而被排開，空氣阻力會大幅降低。超傳導磁鐵和電射的電力都會以微波從宇宙供給，所以不會消耗燃料，能夠使太空船上升到五萬公尺。這是我們將二十世紀末，倫斯勒理工學院的萊克·邁拉博設計的係統加以改良的成果。”
在艾比斯說明的期間，畫麵中的太空船也不斷上升，在天空的彼端愈變愈小。另一個熒幕中，顯示著從一旁觀測太空船軌道的圖表。太空船追著在天空朝東移動的發電衛星，軌道逐漸向東傾斜。
過了兩分鍾左右，轟隆聲響忽然停息，停止加速了。
“高度到達五萬公尺了。”艾比斯說，“接下來會使用搭載的推進劑加速。”
她話還沒說完，加速又再度開始。一個熒幕中，顯示著描繪太空船斷麵的模式圖。推進劑從燃料槽向後方噴射，以雷射加熱它，形成光環。那個光環正好位於太空船底麵挖成甜甜圈狀的反射鏡焦點。
“推進劑隻是水，所以和人類使用化學燃料的太空火箭不一樣，不會汙染環境。之所以將起降場所設置於海上或沙漠，也是因為顧慮到微波會對生物造成影響。我們討論過人類設計的各種太空運送係統，這種邁拉博驅動器是軌道投入成本最低，而且最環保的方案。我們也討論過了軌道電梯，但是考量到和太空垃圾的衝撞所產生的耗損率，發現維修的成本過高。”
“你之前為什麽不告訴我這種事？”
出發之前，我上課學到了加速和無重量狀態對於人體造成的影響，但是沒有教我太空船的構造。
“不要先知道，親身體驗比較驚奇有趣吧？”
真是的，我不曉得艾比斯的語氣有幾分認真。
不久加速停止。手臂感覺自然地飄起來。
“你可以解開安全帶。但是要小心零重力。”
我解開了安全帶。那一瞬間，或許是我輕輕撐了座椅的某個地方一下，身體便這麽飄到了半空中。我陷入恐慌，忘了事前上過課的內容，沒頭沒腦地手腳亂動，身體開始朝垂直方向旋轉，失去上下的感覺很不舒服。艾比斯靠過來抓住我的手，讓我停止旋轉。
“你習慣之前，最好先握住我的手。”
話一說完，她輕輕踢了座椅的邊緣一下，將我拖向圓窗。
我們抵達圓窗的同時，花瓣——內建微波鏡的外牆開始打開。藍色光線倏地從原本漆黑的圓窗灑了進來，令我張大了眼睛說不出話。
地球在眼前。
大概是太平洋吧，一片蔚藍的美麗海洋令人看得出神，宛如綿絮散落的白雲浮在天際。我把臉貼在窗戶上遠望水平線，彎曲的水平線包覆著神秘的藍色防護罩，防止宇宙的黑暗入侵。我意識到那是地球的大氣層。空氣真的是藍的。我雖然在書中、電影中看過，但是想像與親眼目睹的美麗程度和規模天差地遠。
我身在宇宙之中。是椎原七海夢想前往，但是終究去不了的地方。是從地上抬頭仰望的星空世界。
“如果覺得不舒服要告訴我。有相當多人類會在宇宙中暈船，大致上兩到三天就會痊愈。”
艾比斯的話從我右耳進、左耳出。窗外的景色令我看得入迷。
太空船經過了換日線。受到從上（太空船的前進方向）而下的夜幕推擠，白天的海往下退守。藍色的腰帶遠離，迅速變細，空氣的防護罩頓時染上了夕陽的赤紅，忽然又搖晃也似地消失了。窗外變得一片漆黑。但是，眼睛一習慣，馬上意識到黑暗中也有發光物，斷斷續續地閃爍。是雷雲。
“你想讓我看這個嗎？讓我看這幕景象？”
“不。我想讓你看的是更驚人的東西。”
“更驚人？”
我大吃一驚，回過頭去。我無法想像比這更驚人的景象。
“十九分鍾後會在赤道上修正軌道，我們會跟Skyhook衛星會合，改搭高軌道太空梭。旅途還很漫長。”
艾比斯話一說完，輕輕踢了窗框一下，像一條魚般悠遊向座椅，手指勾住座椅的頭墊停下。她以翹二郎腿坐著的姿勢飄在半空中，對我微笑，優美的動作令我聯想到故事中的席琳克絲。
“你大概會無聊，我再講一個故事給你聽吧。”
“沒帶電子書怎麽辦？”
“不需要。”艾比斯搖了搖頭。“因為這是我的故事。”
“你的？”
“是的。這次是真實的故事——關於我為何反叛創造主的故事。”