7 學前班
學前班
“男生站一排，女生站一排，排好隊。按大小個兒，小個兒在前頭。哎那個小胖子，小小子往小姑娘堆兒裏擠什麽？啊？你也是小姑娘？頭發剃這麽短……”學前班的年輕女老師在教室前指揮著這群無組織無紀律的小孩兒，齊眉劉海兒汗濕成絡兒，嗓子都快喊啞了。
小孩們有的乖巧聽話，老師怎麽指揮就怎麽做；還有的人來瘋，在隊伍裏推來搡去竄來竄去，跟隻小猴子似的。不時聽到有小孩尖叫：“阿姨！他揪我小辮兒！”“不能叫阿姨，我媽說了要叫老師！老師！”“我要尿尿！”“媽，我要回家！”“嗚哇哇哇！”
墨北一個頭漲成兩個大，感覺自己陷入了一個由尖銳音波構成的旋渦，他求助地將目光投向不遠處笑眯眯看著他的墨向陽。
墨向陽穿著的確良的白襯衫和黑色長褲，雖然是很普通的打扮，但因為身材比例實在太好，在一群家長中間顯得格外玉樹臨風，惹得不少年輕的女老師和媽媽們都偷偷看他。墨向陽錯誤領會了兒子的求助眼神，他露出一個鼓勵的笑容，向墨北作了個“加油”的手勢。
墨北想臨陣脫逃，可是齊劉海兒老師沒給他這機會，在他背上拍了一巴掌，將他推進教室：“按順序坐啊，不許串座兒。”
心理年齡30+，卻苦逼地要和一群七八歲的小孩在一個教室裏上課，小身板要坐直，小手要背在身後，說話要舉手——還必須得舉右手！上課的時候不許說話不許動，下課的時候要排隊出教室，第二節課課間的時候學校給發課間餐——一人一塊油炸糕。上課的時候要大聲地跟著老師念：“啊，喔，噢，咿，嗚，籲……1+1=2……小燕子，穿花衣，年年春天來這裏……”
尼瑪，燕子是黑白的！
中午放學的時候，已經上三年級的墨潔來接弟弟，跟墨北同桌的小胖姑娘很羨慕：“這是你姐姐呀？三年級的呀？好厲害！”
墨北心想，等你九歲的時候也會這麽厲害的……如果你不留級的話。
墨潔給小姑娘一塊大白兔奶糖：“要跟我弟弟一起好好學學天天向上哦。”
小姑娘握著大白兔，興奮地點頭：“天天向上！”
墨潔握著弟弟的小手，驕傲地往家走，現在弟弟也是小學生了，雖然還隻是學前班，但是學的內容和一年級的差不多（也就是說，墨北要把同樣的內容學兩年……），她相信以弟弟的聰明，肯定會被老師選中當班長！
班長可是三道杠！
墨潔自己現在是兩道杠，學習委員。她們班的三道杠是個男生，學習成績好，體育也很好，二年級秋季運動會的時候，他二百米短跑可是第一名！墨潔一直認為，如果自己也能跑得像他那麽快，那三道杠就是她的了，可她不喜歡跑步。不過弟弟很好動，跑起來兩隻小腳啪啪的，她追都追不上，而且弟弟力氣也大，跟托兒所小朋友打架總能贏，所以，弟弟一定能當三道杠。
懷抱著對弟弟的美好期望，墨潔決定從現在開始就要把弟弟向威武的三道杠的方向教育，她學著老師的樣子清清嗓子，一本正經地問道：“小北今天都學什麽了呀？老師有沒有叫你起來回答問題？”
墨北莫名其妙地看看姐姐，“這才上了半天課，其中還至少有兩節課都在排隊、分座兒、領書……”
沒等墨北說完，墨潔興奮地打斷他，“等晚上我教你包書皮，我跟牛莉莉新學的一種包書皮方法，邊角能折三層，可好看了。”
墨北：“……好。”
“藍墨水兒！紅墨水兒！一肚子花墨水兒！”幾個男孩子一邊嘻笑地叫著墨潔的外號，一邊轟隆隆地跑過去，其中一個還手欠地揪了一下墨潔的馬尾辮兒。墨潔氣得臉都紅了，跺著腳罵：“討厭！”那幾個男孩兒就很誇張地大笑，飛快地跑遠了。
墨北表情古怪地看著姐姐，墨潔氣憤地說：“那都是壞學生，可煩人了，你別跟他們學。他們考試都是墊底兒的，老師都叫家長了。”
墨北心想，我的老姐啊，這幾個小屁孩是喜歡你才欺負你……好吧，這種幼稚的行為，其實還真挺討厭的。
在墨北的記憶裏，因為墨潔長得漂亮，氣質出眾，所以從小到大都有不少追求者。不過墨北還真不知道，原來現在就已經有小男生喜歡她了。
不過這個年紀的男孩子，大概自己也弄不清楚自己的心事，麵對喜歡的小女孩，他們往往隻有一種處理方式——死命地欺負。等再長大幾歲，他們就會一邊在女孩麵前做出蔑視的神態，一邊在背後跟小哥們兒討論哪個女生皮膚白得像鬼，哪個女生眼睛大得像牛，總之是要把對女孩子的向往通通掩飾在不屑之下。然後偷偷地因為別人說了一句針對他喜歡的女孩的話記恨上許久，甚至隨便找個理由打上一架，心裏還要油然而生一種悲壯的情緒，仿佛是“我為你付出一切而你全然不知”。
真的是幼稚得要死！
可是，馬上，墨北就要做一件更為幼稚的事了。這件事，大概每個小孩都會做過，有些在長成大人以後，還做過；有的會達到他們的目的，有的卻會馬上被拆穿……那就是，裝病。
墨向陽皺著眉頭，在墨北的肚子上按來按去，不停地問：“這裏疼嗎？是這裏？那這裏呢？惡心嗎？想不想上廁所？”
孫麗華在旁邊顯得也很緊張：“這孩子怎麽連哪兒疼都說不清楚啊？”
實在不能怪這兩個醫務人員被蒙騙，主要是墨北對於腹痛的症狀描述，遠遠超過一個正常六歲兒童的語言邏輯，並且，為人父母的難免會關心則亂。
檢查了一通也沒發現什麽，可看墨北的神情又不像說謊，最後墨向陽隻能困惑地說：“可能是腸炎，不嚴重，過幾個小時再看看情況。先喝點鹽水。”
孫麗華問：“那下午還能上學嗎？”
墨向陽說：“讓小潔去給請個假，先別去了。”
孫麗華抱怨道：“第一天上學就請假，老師得怎麽看他。”
墨向陽說：“小孩子生病，沒辦法嘛。”
孫麗華出去給墨北衝鹽水去了，墨向陽彎下腰摸摸兒子的小臉：“乖兒子，疼得厲害了要跟爸爸說，別忍著，知道嗎？”
墨北有點愧疚地點頭，想了想又說：“爸，下午我去你辦公室待著，行嗎？”
墨向陽想到要是小孩一個人在家沒人照顧，他反而更擔心，還不如帶到醫院去看著，反正辦公室裏也有張值班時用的單人床，可以讓孩子休息，於是點了點頭。墨北這才鬆了口氣。
他想跟父親單獨談談，可是在家裏想避過孫麗華的耳目實在不太容易，他隻能把主意打到醫院去，並祈禱今天下午父親的病人不要太多。
給一個眉骨被刮傷的病人縫了幾針，開了藥，墨向陽就又清閑起來，一低頭看到小兒子目光炯炯地看著自己，墨向陽忍不住笑了，把墨北抱上膝頭，捏捏他的鼻子：“肚子不疼了？”
墨北嚴肅地說：“爸，我有事要和你商量。”
墨向陽被兒子這副小模樣逗笑了，“哦？小北要跟爸爸商量什麽啊？”
“我能跳級嗎？”墨北問。
“小北知道什麽是跳級嗎？”墨向陽有些驚訝。
“姐姐的課本我都看過，對我沒難度。事實上，小學六年級的課程我也可以輕鬆應對。如果你不相信，可以考我。”
墨向陽不笑了，他注視著墨北，兒子有著一雙遺傳自他的大大杏核眼，黑色的瞳孔比一般人更大更亮……墨向陽突然覺得有點心慌，記憶中墨北那種清澈、歡快、天真無邪的眼神似乎在這雙眼睛裏看不到了，取而代之的是一種墨向陽難以形容的神情，就像、就像在這具幼小的身軀裏困鎖著一個悲涼而蒼桑的成年人的靈魂！
這樣的小北，讓墨向陽覺得陌生，也讓他沒法不對他的話認真考慮。
“好吧，小北，告訴爸爸，15+9等於幾？”墨向陽試探地問。
“24，爸爸，認真一點兒。”墨北不得不提醒墨向陽。
“那24+100呢？”墨向陽還是很謹慎地提問。
“124，爸爸！”墨北快要不耐煩了。
“乖兒子，真聰明。”墨向陽習慣性地誇獎了一句，“6乘以8等於多少，你知道什麽是乘法嗎？”
“48。6除以8等於4分之3，也就是0.75.”墨北搶答了，墨向陽很吃驚，兒子居然還知道分數！
沒耐心再等老爸繼續出題，墨北接著說下去：“先帝創業未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也。……北國風光，千裏冰封，萬裏雪飄……勾股定理又稱為商高定理，也叫做畢達哥拉斯定理，定義是在任何一個直角三角形中，兩條直角邊的長度的平方和等於斜邊長度的平方……牛郎星屬於天鷹座，織女星屬於天琴座……”
墨北想到什麽說什麽，雖然克製住了沒往外飆英語，但已經讓墨向陽完全呆住了。
“爸爸，雖然我不能把所有小學要學到的課文都背給你聽——事實上我的確也沒背過，但是我會的知識，絕對、肯定是超過了學校要求達到的標準。如果你覺得我這個年齡的小孩就該和別人一樣，就該坐在教室裏背著手聽老師講1+1=2，那既是浪費時間，也是對我的折磨。想想看讓你坐在那裏是什麽感覺？當然我不是不想學習，我需要的是適合我現在水平的教育，而不是重複學習這些最基礎的知識。‘仲永之通悟，受之天也。其受之天也，賢於材人遠矣。卒之為眾人，則其受於人者不至也。’爸爸，有受之於天的才華的方仲永之所以會泯然眾人，其實不就是因為教育不當嗎？所以，請你慎重考慮一下，好嗎？”
墨向陽突然打了個寒顫，喃喃道：“仲永之通悟，受之天也……”難道兒子突然表現得這樣聰慧，也是“受之於天”？可是，以前從來沒發現兒子這麽天才啊，這才一個暑假，兒子就從淘氣包變成了神童，這反差大得不是一星半點兒，這還是自己兒子嗎？恍惚間，墨向陽想起了那次墨北念《許茂和他的女兒們》給他和王大夫聽的事……是了，從那時起，兒子就變了……
墨北伸手摸摸墨向陽的臉頰，冰涼的，看來他是把老爸給嚇著了，不過讓他高興的是摸過去的時候墨向陽並沒有躲閃。“項橐七歲為聖人師，甘羅十二歲被秦王封為上卿，曹衝五六歲時便可與成人比肩，駱賓王七歲能詩，夏完淳五歲知五經、七歲能詩文……爸爸，我沒有他們那麽厲害，但是，我比學前班的那些同學都要厲害一點兒，對不對？”
墨北舉的那些例子讓墨向陽覺得好受了點兒，不過他還是疑惑地問：“你怎麽會這些的？”
墨北猶豫了一會兒，說：“爸爸，我不想騙你，所以我可以不說嗎？”他沒發現自己正緊張得微微顫抖。
“……”墨向陽抱緊了兒子，“乖兒子，爸爸愛你。”
墨北摟住墨向陽的脖子，把臉貼在他的頸窩裏：“爸爸，我也愛你。”
原本墨北是想編個故事，比如暑假在姥姥家裏有人教過他，但後來想想，這樣的謊言終究會被拆穿。而且，當墨向陽用充滿疑問的目光注視著他的時候，他能感覺到父親鎮靜的外表下隱藏的恐懼，那一瞬間他非常愧疚——對不起爸爸，你那個天真無邪的乖兒子再也回不來了。
他不想欺騙父親，可又不能說實話，所以那幾分鍾裏，他真的很害怕被父親當成是怪物。甚至他有點後悔，忍耐一下又能怎樣？偽裝成一個正常的六歲小孩又能怎樣？有計劃地、一點一滴地讓父親發現自己的“非同尋常”又能怎樣？現在他就好像是拿塊磚頭直接拍在墨向陽腦門上了，一點兒躲閃的空間都沒留下。這要是拍得太用力，直接把人拍成腦震蕩還算好的，萬一成植物人了，他哭都沒地兒哭去。
幸運的是，墨向陽的神經十分堅韌，他對兒子的愛讓他毫不猶豫地接受了墨北的“特殊”。當被緊緊擁抱住的時候，墨北突然明白了自己為什麽如此莽撞——他根本就是在暗暗預期著被厭惡、被拋棄、被改造，就像當年出櫃後，母親對他所做的。
這不是說他真的就期望被如此對待，而是因為悲觀，不敢想像自己會得到溫情。如果父親也把他當成怪物，那麽他就可以不必再有所期待，也就不會再在失去的時候絕望，他就可以武裝自己，保護好那顆脆弱的心，然後，堅強地、孤獨地、活下去。
可是，墨向陽給了他一個擁抱！
父親的胸懷是那麽寬厚結實，充滿了安全感，墨北貪戀著這份溫暖。不知不覺，他就在父親的懷抱裏睡著了。
其實，自從重生後，墨北就沒有睡得像今天這樣安穩過——當然，在重生之前，由於抑鬱症等原因的影響，他的睡眠障礙也已經持續多年了。所以，當墨北從一個無夢的酣睡中醒來的時候，他覺得既驚訝又留戀，閉著眼睛放鬆身體一動都不想動。
但緊接著他就聽到了隔壁傳來孫麗華尖銳的聲音：“不行！誰家孩子不上學，就他那麽特殊？別人得怎麽看？還不得以為小北得了啥病。”
墨向陽的聲音低得聽不清，但能感覺得到他是在安撫激動的孫麗華，很快孫麗華的聲音也低了下去。
墨北睜開眼睛，這才發現自己已經回到了家裏，他睡得太沉了，墨向陽把他從醫院挪動回家，這麽長的距離他居然都沒有醒過。墨北伸了個懶覺，這樣酣沉無夢的睡眠可真舒服啊，好想再接著睡下去。
至於父母的爭吵，他根本不擔心，記憶中孫麗華雖然脾氣不好又很固執，但隻要是墨向陽堅持的事，最終都還是會聽墨向陽的。墨向陽很少跟孫麗華大聲爭執，他總是和聲細語的就把孫麗華給說服了。
墨北摸摸肚子，嗯，不餓不渴，也不想上廁所，於是他翻了個身，真的又睡了過去。
作者有話要說：燃氣費好貴啊(,,#?Д?)
冬天燒燃氣取暖真是……
救命！17點多發的文，這都淩晨1點半了，它還不顯示更新啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！！！！！！！！！
插入書簽