第一章
如果沒有千麵,一切的事情都會不一樣。
世界就是這麽奇妙,如果那天沒有遇見千麵,那麽他和她就不會認識,後麵的事情也就不會發生,很難說這到底好還是不好,但是世界也就是這麽殘酷,無論以後會怎樣,以前都無法改變了。
那一年他剛十八,高考的失利讓他不得不重新耗費一年的時間來準備。一切都剛剛展開,卻很快就關閉。世界在他的眼中一切都是灰色的。
開始的時候,情緒是沮喪的:周圍很多人開始大學生活,而自己卻不得不再次忍受一次高三的煎熬。為了進入大學做準備的十二年不得不多增加一年變成十三年。
但是並沒有什麽時間,高三是個忙碌而不能思考的時間段,高四更是如此。老師們對於眾多的失敗者們用“化悲憤為力量”之類的話語鼓勵著。於是,學生們又一次投入了緊張的生活中,在炎熱的夏天裏。
這樣完全封閉的寄宿學校,每天的生活卻並不是隻有學習。小小的校園中央是小小的籃球半場。在這樣的空間裏,籃球是唯一的娛樂活動。每天下午下課之後的自由時間,通常會有一小段籃球比賽。
娛樂活動的匱乏使得學生們經常會在宿舍樓和教學樓的走廊上觀看籃球賽。這通常是他的表演時間。雖然並不能贏得所有的比賽,但是個人技巧的嫻熟使得他成為了籃球場上的明星。
有時,走讀的千麵也會留下來打上一兩場球,這時候,贏麵就很大了。
他和千麵早就認識,初中的時候他們是同學,現在複讀雖然不在一個班,也算是有緣分。
記得初中的時候,他還沒有這麽高,在籃球隊裏並不出眾。當然,這可能是班上的籃球隊太強的緣故。
能夠輕鬆稱霸整個學校的籃球隊自然是很強。不過,開始並不是這樣,在初次的學校聯賽上,他們以兩分之差敗給了當時的冠軍。他依然記得後來千麵暴跳如雷的帶著所有人訓練。實際上,所有的人那時都憋著一股勁。
這一股勁化成了最凶猛的力量,讓他們在後來的聯賽裏所向披靡。特別是決賽,那樣酣暢淋漓的的比賽,是無論如何都不會忘記的。
那時的甜美回憶讓人怎麽都無法忘記。那時候,美好的一切都剛剛開始。他和女孩被叫做“土豆蝸牛”。
那個瘦弱的女孩,喜歡所有的薯類食品,薯條、薯片、土豆泥以及所有以土豆為原料的菜。事情被女生們傳開,她的外號也就變成了“土豆”。而他,因為在一次體育測驗中跑出了奇差的百米成績而被喚作了“蝸牛”。而他們在一起,“土豆蝸牛”也就自然變成了合稱。
實際上,開始的時候他並不喜歡“蝸牛”這樣的外號。在中國那是一種略帶貶義的象征,雖然在朋友們中的口中,那樣的貶義並不存在。但是這樣的外號顯然沒有一些其他的有氣勢,比如“千麵”。
複讀的生活是枯燥的,實際上過去十二年所有的學習生活都是,那些枯燥的課本並不能激起人多少求知欲。所有的灌輸隻是為了考試,這些考試,大的小的,從單元考試,到期中期末,然後是升學。十二年,整整十二年,都隻是為了最後的一次大考。
而現在,麵對暫時的失利,他隻能繼續奮鬥。
實際上,他曾經很憤青,麵對教育製度他曾經很抵觸,但是隻有真正到了麵對的時候,人才能知道自己的勇氣是怎樣的。除非有足夠的勇氣去藐視,或者有足夠強的能力去改變,人們才能無視製度給自己帶來的影響。
而到了最後,他懼怕了,這是一種本能的恐慌,渺茫的前途讓他隻能順應這樣的製度,在製度下作出自己的努力。
於是,在高三最後的歲月裏,他像所有的同齡人一樣忙亂。
可惜,太遲了,最後一點時間的努力怎麽能夠和三年的努力相比?於是,他取得了多努力一年的機會。
在這樣的一年裏,所需要負擔的,不僅僅是學習上的勞累,更多的是擔憂和壓力。一次這樣的失敗給人帶來的心理打擊是巨大的。脆弱的神經已經經不起任何一丁點折磨,如同一隻驚弓之鳥。
於是,與其花費時間在思考和回憶上,還不如把所有的精力都放到忙碌的學習中。這樣的麻木是一種慰藉。
隻是在一些間隙的時間裏,會突然冒出一些鏡頭。那些畫麵多是初中的片段,籃球在空中劃出完美的弧線,開聯歡會時眾人的歡笑……但是最多的還是一個女生的笑臉。
那是一個冬末的夜晚,這一年的春節較早,以至二月初就已經開學了,等到情人節已經開學快一個星期了。雖說是西方的節日,中國人的熱情還是很高的,特別是在年輕人當中。實際上,人們隻是需要這麽一個時間來表達一些東西,或者僅僅是為了獲得一些休息而已,節日向來如此,每一天都沒有什麽不一樣,不一樣的是人的心情。情人節是這樣,聖誕節是這樣,春節也是這樣。
這麽一想,如果我們把每天都當作節日來過,把每一天都當作感恩節、情人節、父親節、母親節……那麽,這些節日還有存在的必要嗎?
但是,人往往不能夠做到這些。這是通病,就如同平時我們都不會注重身體的健康,無度的勞累和揮霍,隻有在積勞成疾的時候才會感到健康的重要。
可惜,逝去的一切都很難挽回。
這些都是淺顯的道理,一旦說起,人人都明白,隻是沒有人能夠做到。不光是惰性,也因為生活的無奈。
所以我們還是隻能這樣生活,在情人節買玫瑰,在母親節買康乃馨,在春節的時候封上紅包。在平時,忙碌並痛苦。
而也許就是因為現實的痛苦和忙碌,才讓我們能更珍視這樣的節日。也隻有在各種的節日裏才能將某一方麵的情感無盡的釋放。
在那個節日裏,蝸牛買了一支玫瑰。紅玫瑰。
川流不息的街道霓虹閃爍,蝸牛站在街邊。看著一對對摟著走過的大學生,他感到溫暖。等了很久,直到土豆喊他。土豆就站在身後,散開的長發,甜美的微笑。
時間在這裏變慢,所有的聲音都消失了。
這張笑臉一直定在腦海裏,成為永遠的記憶。
應該說那是最美好的時光。
這麽多年,“土豆蝸牛”一直是他們倆的合稱,但他們卻並不像外人看的那樣。
因為家人都在大學工作,實際上他們在很小的時候就認識。如果這麽說起來,也算青梅竹馬。
“郎騎竹馬來,繞床弄青梅。”
蝸牛模糊記得第一次見麵的情景。那時候,他還隻有五歲。
父親帶著年幼的蝸牛去拜訪朋友。父親朋友的家裏有一個小女孩,大人們讓他們自己玩。女孩帶著蝸牛在她的房間裏玩過家家。蝸牛不太有興趣。他一向認為,這樣的遊戲對男人沒什麽吸引力。他在房間裏四處亂看,發現了牆角玩具堆裏的模型車,和布娃娃們放在一處。他很喜歡,決定要拿來看看。
他站起身。那女孩很憤怒,她認為,在過家家的時候不應該到處亂跑,於是她起身想要追趕他。但是她忘記了那些擺在地上的塑料小碗小碟,其中一隻塑料勺子紮在了腳上,一軟便倒了下去,撞在了床頭上。女孩哭了起來,大人們應聲而來。
之後很久,那個女孩都沒有在出現過,這一段記憶也就模糊了。他像所有適齡兒童一樣開始了學校的生活。小學裏,他經曆了對於他一生都具有很大影響的事情,但是,無論如何他還是過來了。待到初中,他又一次遇到了她。
開始,他並不知道那就是她。直到有一次在她撩起的額發下看見了額角上細小的疤痕,兒時的回憶這才浮現在腦海裏。
他在電話裏向她說起這件事,她也才驚訝地發現他們原來在幼時就已經見過。
那時候他們每天晚上都會打上很長時間的電話,有時甚至是幾個小時。
這樣的時光是美好的,卻也是煎熬的。
蝸牛不停的對土豆付出,土豆不是沒有回報,但是卻一直很含糊。每次曖昧不清,總在關鍵的一步退後;但當蝸牛開始沮喪的時候,她卻又開始放出一點訊號。關係就在這樣的來來回回中拉鋸似的維持了很多年。
這樣耗費了很多的時間和精力。終於,關係走到了最後。麵對分離,人們需要能夠樹立信心的東西。
可惜,蝸牛沒有。
高中畢業的時候,她隱隱意識到將要發生一些變化。
應該說高中三年還是很幸運的,學習成績處於中遊的她因為自身的條件獲得了較好的人緣,特別是男人緣——並不是說這就有多好,但是當後麵有一堆人追求的時候,可以選擇的餘地就大了許多。
當這種時候,如果自己喜歡的人不在眾多的追求者之中,那將是一件極其鬱悶的事情。她很幸運,這樣的情況並沒有發生。
那個男生是出眾的,良好的成績讓他成為老師們的寵兒,風趣的談吐得到了男生們的認同,儒雅的氣質博得了女生們的歡心。
麵對這樣的男生有幾個女生會不動心?特別是在他追自己的時候。
於是,這樣的組合出現了。這樣的組合幾乎讓所有人羨慕,瓊瑤劇太虛幻,而這就是現實中看得見的典範。
活脫脫一對璧人出雙入對,真是羨煞旁人。
她不是沒有憂慮,麵對這樣優秀的男生,她沒有太多的自信。
在他和女生們交談的時候,她能感覺到自己心中的妒火。不止如此,他幾乎是有求必應,無論是對男生還是女生,甚至會因為答應了別人的事情而把她排在後麵。在她看來,這是他的缺點。
她不是那種會使小性子的女生,麵對這些事情,她沒有什麽話說,常常是自己在那裏生悶氣,等到見到他卻又什麽都忘記了。這樣一次一次,她經曆了一個個輪回,他卻什麽都不知道。
高考的失利讓她很沮喪,特別是在他成功的時候。
他的成功是無需擔心的,全校前幾位的排名在這樣的一所中學裏雖然不至於保證北大清華,但是被一所重點大學錄取還是輕而易舉的。
不要想象什麽分離的海誓山盟,那是不存在的東西,根本不存在什麽離別的場景。實際上因為忙於複習應付高考,他們已經很久沒有好好說過話了。
最後一次見麵是在學校辦的誌願填報的谘詢會上。她去的很遲,會場裏亂哄哄的,這個時候人心浮躁,並沒有多少人注意到她。
谘詢會很快開始,老師們根據經驗分析今年的形勢,對學生們的誌願填報作出指導。會很快結束,老師們被湧上去的學生們圍住。
她想要和他說一句話,卻已在整個年級洶湧的人海裏失去了追蹤。找了很久,終於發現他被一群女生團團圍住,相談甚歡。
她離開了會場,走在回家的路上,她突然很悲傷,高中的時代就這麽結束,大學和以後的生活都充滿了未知和不受控製。
突然,她聽到了這一年的第一聲蟬鳴。法國梧桐斑駁的樹蔭裏,她抬起臉,想要尋找那聲音,而眼淚,就這麽無聲無息的滑落。
她決定要去複讀,上大專並不能讓她滿意。她覺得自己的人生不應該這樣。
家裏人也同意了她的想法,對於複讀地點的選擇家裏人卻很鄭重。經過一番選擇,家裏人決定要送她去合肥複讀。
對於這些她很驚訝,要去一個別的城市讀書花費肯定需要不少,她覺得這樣很不好。本來,上高中的時候不覺得,如果上了大學,學費什麽的也不覺得有什麽,可是複讀就有點不太好意思了。總感覺是讓家裏多花費了一筆錢,心裏帶著愧疚。
父親跟著到複讀學校。鋪床的時候,她坐在另一張床上,看著父親有些佝僂的身影,突然很感傷。
父親已經五十歲,幾乎算得上是跟著新中國一塊成長起來,經曆了文革和太多的運動。他們那一輩人是痛苦的,在剛剛需要長身體的時候,經過了自然災害,物質的匱乏使他們並不能享受太多的童年;在應該學習的時候,碰上了文革,學習成為不可能的事情;之後,在國家情況都好轉起來,準備在工作上大幹一場的時候,碰到了經濟情況的變化,企業紛紛改製和破產,人們紛紛下崗。
這樣的一輩人幾乎可以說是新中國建立初期的犧牲品。父輩的夢想隻能放在了子一輩的身上。
她覺得自己很不爭氣,十幾年的時間並不能讓父親驕傲一回。
飯是在學校邊上的一家小飯店吃的。
這是一家很簡單的飯店,淡黃色的桌子被多年積累的油跡覆蓋,暗色的裂紋布滿整個桌麵。
她點的菜,不是很多,父親一直讓她多點兩道菜,她卻不再點了。
吃飯的時候很安靜。父親一向話不多。
父親將一切打點好後離開。走之前,父親又塞了些錢給她。“省著點花。”父親說。
她點了點頭沒有說話。
複讀的生活是忙碌的,如果說第一次學習的時候還充滿趣味的話,之後幾次的複習就有了溫故知新的樂趣。但是麵對高考,每個人經曆的複習次數都在幾十遍之上,這樣一來,複習就完全沒有了什麽快感,剩下的隻有機械的重複勞動。
於是,在這樣的前提下,她的複讀生活本就沒有什麽有意思的事情。準確的說,她是這麽認為的。
每天很早就需要起床,洗漱之後就要上早自習,之後有短暫的時間吃早飯,然後就要開始整個一上午的課程。複讀學校的課程和高中不同,一整個上午都是同一種課。這樣實際上很枯燥,但是為了一年以後的再次高考,她覺得值得。
中午的時候,因為食堂不夠大,學生們大多打了飯在教室裏吃。一般這個時候,學生們三兩個聚在一起,因為有吃著飯看書的習慣,她通常是最後一個吃完的。一次,菲中午留在學校吃飯,吃完後看著她還有一半的飯盒說道:“天,你簡直吃得比蝸牛還慢。”
蝸牛吃得慢嗎?不知道。這外號卻就這麽出來了,很快傳遍了整個班級。
複讀學校封閉管理,所以他每個星期隻有周末才能回家。
實際上,他的家離得很近,在這裏家是指那套房子。年輕的房子。
當然,中國的房子都很年輕,除了一些古跡。雖然有些房子看上去很古舊,樣式和顏色都顯得很落後,但是,如果翻出他們的建造記錄就會發現,它們的曆史都不會超過三十年。
所以這裏的年輕其實並不是指房子,而是說人,那房子是在他還更年輕的時候住的,和家裏人一起。
那時候,他的父親是大學講師,而母親是國有企業裏的文員。這樣的家庭是幸福的。每天早晨,他跟著他的父親坐班車去大學,晚上的時候他就自己坐車回家。父親或是母親回來的時候會把晚飯做好,一家人其樂融融。
周末的時候,他會跟著母親去外婆家。有的時候父親也會去,但是大部分的時間裏他都待在圖書館裏。
這樣的日子雖然很平淡,但是也很實在。
可惜這樣的日子並沒有能夠維持多久。一天放學,父親竟在學校門口等待。他被接到了父親的辦公室。之後等到下班,父親也並沒有帶他回家,而是把他帶到了一個新的房子。
他沒有多問,父親也沒有多說。後來他知道,父母離婚了。
父親在大學裏申請了一套住房,母親也回到外婆家去住,童年的房子就這麽空了下來。他還是在大學的附屬學校裏上學,每個周末會到外婆家裏待上兩天。
這樣,又過了很多年。等到高二結束的那個暑假,母親突然說要把那房子重新裝修一番。他推開門,並沒有想象中的灰塵撲麵而來。房間裏很整齊,灰塵也並不厚,壁櫥裏的杯子和碟子都很幹淨,保溫瓶裏殘餘的水甚至還有著一點溫度。
在這一瞬間,他明白了,母親是經常回來的。
把所有的東西搬走,房子被重新裝修。坐在拉家具的卡車上,蝸牛抱著童年時曾用過的鬧鍾,突然感傷起來。這麽多年過去,他還是懷念那樣的時光。一家人在一起,雖然那個時候家裏條件不好。
可是,誰都知道,我們懷念的都是回不去的。
都說在家裏年齡比較小的會比較受寵,她卻一點都沒有感覺到。雖說上麵還有個哥哥,但是她卻一直沒有感覺到被家人寵愛。
上學的時候,每每和同學說起自己有個哥哥,同學總是會露出一臉的羨慕。所有的人都認為在這樣的家庭結構裏,妹妹必然是受寵愛的對象。不說被寵成個公主,掌上明珠總算得上的。
可是,每次麵對這樣的羨慕,她就很尷尬,甚至有些委屈:在家裏並沒有這樣的情況。
家裏其實並沒有太重男輕女,物質上並沒有什麽差別,但是她就是有這種感覺,似乎父母喜歡哥哥要超過她。
在家裏,哥哥是父母的寵兒,他自從誕生就被寄予厚望。親戚朋友們來訪的時候經常會說到哥哥長大了會很有出息之類的。事實也確實如此。記得小時候,哥哥每年總能拿回三好學生之類的榮譽。每當哥哥從學校裏拿回獎狀的時候,家裏人總是會大加讚賞。
她沒有這樣的經曆。她的學習一直很穩定,在中遊的位置前後幾名的波動。這樣的情況雖然不算壞,但是卻沒有機會拿到獎狀,無論是三好學生還是突出進步。
回顧這麽多年,她唯一拿到的獎狀是優秀學生幹部。那一年她在班級裏做生活委員,雖然並沒有什麽特別突出的作為,卻還是得到了這個榮譽。
學期末的時候,拿著這張獎狀回家,她很興奮的給父母看。她的哥哥卻在這時拖著鮮血淋漓的右腳破門而入。母親立馬就慌了神,忙著給哥哥包紮去了。獎狀就這麽放下了。
這是她唯一一次拿到的獎狀,卻沒有為她贏得一次讚賞。
在沉悶的複讀生活裏,人們需要為自己找一點樂子。比如,在晚上的時候逃到學校外麵上網。說起來,這樣很不好,蝸牛也知道,但是他還是會跟著他們跑出去。在晚上逃出一個封閉的寄宿製學校,做起來當然要比說困難得多。
翻出圍牆或者從天台跳到臨近居民樓的樓頂。但是,時間長了圍牆那經常會有校長或老師蹲守,在晚上想要爬到上兩層住著女生的宿舍樓頂更是不可能。所以這個時候就需要第三條路,第三個逃出校園的方法。
這樣的方法很簡單,也很危險。宿舍樓的一邊是外麵的街道,落水管從挑簷一直延伸到散水坡。於是,如果順著落水管爬下去,就能很容易的到達校外。
但是這樣的事情並不好,不是說跑出學校,而是說長時間憋屈在狹小的充滿煙霧的空間裏對著十四英寸的顯示器。所以他其實不常去。
相對這樣有損健康的活動,他更喜歡一些積極向上的運動。籃球,這項運動持續了很多年直到現在。周末的時候他還是常常在大學的籃球場上打籃球。
這些年,籃球成為了他唯一的擅長,自從初中開始,它就沒有被放下。初中那樣的生活是幸福的,在那樣的班級裏和那些精於籃球的同學在一起是幸福的。特別是最後的那個聯賽。準確的說,讓他愛上籃球就是因為那次聯賽,如果說之前打球是因為對球星的崇拜和為了吸引眼球的話,在那次聯賽之後,動機就完全轉變了。那樣的一場場比賽不光讓看的人覺得是一種享受,對於打球的人也同樣如此。
高中不是一個很有趣的階段,也可能是因為他的初中過於精彩。初中的一班人各奔東西,沒有了與之相配的搭檔,他常常在大學的籃球場上和大學校隊一起運動。
這形成了一種習慣,沒有了籃球似乎他已經不能繼續他的生活,即便是在複讀這段時間裏。
他想到了要在複讀學校裏進行籃球比賽。這不是容易的事情,不光學校太小,更主要因為複讀學校的性質,它注定是一個充滿了為成功而努力的失敗者的地方。在這樣的學校裏很難像普通高中那樣進行學生活動,當然,現在普通高中的活動也不多。
結果不是很難想象,比賽並沒有被組織起來。響應的人不多。下課的時候隨便打打是一回事,打聯賽就是另外一回事了。
所以,蝸牛隻能繼續在每天下課的時候隨便打幾個半場。他很享受這樣的時間,常常一個人盡情的發揮,他依然是場上的明星,甚至比以前更耀眼。
場邊圍觀的人還是那麽多,女生的尖叫和男生的鼓掌叫好混雜在一起,成為興奮的催化劑。
他已經習慣了這些,記得初中的時候就是這樣。場邊充滿了尖叫的女生,甚至會在比賽時穿上啦啦隊服,花枝招展。後來他在球場邊看到了安靜的土豆,所有的尖叫都變成了啞音。
他深吸一口氣,麵前是複讀學校的籃球框,啟動,加速,三步上籃,動作連貫熟悉,他閉上眼睛,享受這一切。
等到再落到地上,他睜開眼睛向左邊一瞥看見了宿舍樓上的她。
周圍的尖叫聲響成一片,他卻隻看見她漠然的表情。
安徽不是個教育發達的省份,說起來可能有人不同意,但是,如果加上一個定語,反對的人就會少了很多。
安徽不是個高等教育發達的省份。
數得出的大學不多。算來算去,本科的大學不會超過二十所。這個數字太小,甚至比一些城市的數字還要小。
每個省都會照顧自己,學校的名額自然會側重於自己。這樣,教育落後的省份反而得不到好的教育。
安徽就是這麽個情況。每年的錄取比例在全國都是出了名的。這樣的競爭早已使教育失去了它的本質。考上大學不再是接受繼續教育,而是炫耀的資本。
她記得哥哥考上大學的時候家裏是請了客的。在飯店大辦了一場,親戚朋友都到了場,如同婚宴一般。她在那裏雖然隻是一個坐客,偶爾也要接受一下親戚朋友們的祝福。無非是說哥哥的今天會成為她的明天,幾年之後會喝上她考上大學的喜宴。
可惜,她和哥哥從來就不同。她的哥哥從小就很皮,還沒有上學的時候在那一片就出了名。記憶裏,經常會有被打破腦袋的兒童跟在家長的身後敲開家門。那時候,家長們教育孩子經常拿他做反麵教材。後來哥哥上了學,成績一直很好,教育的說辭就變了一個樣,家長們經常會對自己的孩子說:“你天天玩跟人家一塊玩,成績怎麽不如人家呢?”之類的話。哥哥已經變成了又會玩又會學習的代名詞。
她不一樣,她一向很平庸,成績中遊,姿色也平平。哥哥上高中的時候,她還在上初中,那時候她去哥哥的學校看過他打籃球比賽。場邊給哥哥加油的女生身材高挑,豔麗動人,如同天鵝一般美麗。天鵝們熱情的招呼她,因為她是他的妹妹。站在那的一瞬間,她感覺自己像一隻醜小鴨。
自那以後,她的身上起了些變化,眉目之間並沒有什麽大的變動,五官卻顯得日漸漂亮起來,而身材也出落得日愈成熟。何須女大十八變,還未到十八她就已經由一隻醜小鴨變成了白天鵝。
隻可惜她的成績依然還是那個樣子,一直很穩定的處在中等水平。這樣的成績很讓家裏人擔心,大學是要淘汰掉一大批人的,一個中遊水平的成績並不能保證一個讓人心滿意足學校的錄取通知書。
實際上,什麽樣的成績都沒有把握能保證一個理想的大學。她記得哥哥在高三時候的努力。在高二末的時候,哥哥已經開始把全部的精力放到了學習上,沒有小說,沒有流行音樂,沒有籃球……對於那個時期,她記得最清楚的就是哥哥每天深夜伏案的背影。
這些努力都是值得的,哥哥取得了好的成績。高考結束的那個暑假,哥哥把所有放下的重新拾起,那時他才是真正快樂的。
哥哥考上了大學,可是她沒有。複讀一年換取後麵的生活她認為值得,想到哥哥高三時伏案的背影她暗下決心。在複讀班裏她應該算得上刻苦,每天的生活隻有學習而已。
學校中央是一個籃球半場,每天下午下課後總是會有人在那裏打籃球,邊上也總是會有很多人圍觀,女生的尖叫和男生的喝彩時常會響起。她很少會看,對於這些,她沒有什麽興趣,以前偶爾看也隻是因為哥哥喜歡,更何況現在是一個該放下一些東西的時候。
她拿起書,準備去上晚自習,站在宿舍樓的走廊裏,叫好聲突然響了起來。依然是籃球,她瞥見一個男生帶球上籃。動作流暢。落地後,那個男生看向了這邊,隻是一瞬間,那男生的眼神讓她想起了哥哥。
那是高三期間哥哥惟一一次碰籃球,那是寒假的一天,春節剛剛過去,高中隻剩下最後一個學期。整個寒假哥哥並沒有像往常那樣隻能跟著全家人走親訪友,時間都在書桌前度過。那一天哥哥突然說想要出去溜溜,於是她和哥哥就出門隨便走走。不知不覺到了安理的籃球場,哥哥順手撈起場邊的一個籃球開始投籃。籃球的命中率並不高,這不是他的水平。她站在場邊看著,看著麻木的表情。
有那麽兩三秒的時間,她和那個男生對視著。之後,籃球比賽繼續開始,而她也轉身下樓去上自習。
複讀的生活一直很難熬,除了複習,還有大大小小的周考月考。雖說這些都是對一段時間學習效果的檢查,但是不斷襲來的考試讓人的神經一直處於緊繃的高度緊張狀態。或者說是一直讓精神處於興奮狀態。這是老師的話。原話不記得了,大致意思是說考試需要讓精神調整到興奮狀態,隻有興奮狀態才能最大使用腦細胞,才能最大發揮自己的實力。而調整的最好方法就是一直不停的考試。
這個方法的理論依據不知道是不是正確,但是複讀學校確實把這條理論運用的很好。不停的考試讓學生們的大腦一直處在興奮狀態,正麵的效果是不是明顯不太清楚,但是反麵效果卻是顯著的。那就是疲勞。
這樣的日子一直持續到寒假,春節的來臨才讓他有了一個喘息的機會。雖然暫時沒有了周考和月考,最後的考試還是在的,走親訪友在這個時候變成了浪費時間的行為,大部分的時間他還是在複習。
那一天他覺得自己應該出去放鬆一下,想到千麵,於是打了個電話喊出來一起吃飯。
在男人街的小有天,很簡單的點了兩個菜,還有一瓶飲料。
千麵環顧四周說:“蝸牛,我已經有一陣子沒來過這地方了。”
蝸牛笑了:“我沒來的時間應該更久。”他把飲料倒滿杯接著說,“自從初中結束我就沒來過。”
“一眨眼高中都結束了啊。”千麵也笑了。
他們便談到了初中的那個年代,那時候每個上補習班的晚上他們會在這裏解決他們的晚飯,不光是他們,因為眾多的補習地點都分布在這一片,這座城市很多人都是這麽做的。話題一旦勾起來就收不住,他們說到初中時的籃球隊,還有籃球隊那班人,然後話題就不可避免的引向了土豆。
那是他生命中的痛。如同被割開的傷口,鮮血淙淙的流出來,用膠布蓋上它也依然在那,但是再次揭開卻會讓傷口變得更大。
蝸牛說,其實女人一直讓我們受傷。
千麵說,哪裏,讓我們受傷的是我們自己而已。
蝸牛聽了點了點頭。
場麵沉默著。
幾秒之後千麵說,對了,你現在有心儀的對象不?
蝸牛笑了,哪裏有這個功夫啊。
千麵說,我看你們班那個誰不錯啊。
別那個誰了,蝸牛皺了皺眉頭,一聽她說話我就受不了,都多大了還裝純,一說話就發嗲,上次我經過聽到她跟我們班那個誰說‘討厭啦,人家還小了啦。’那聲讓我起雞皮疙瘩。
千麵狂笑。蝸牛也狂笑。
等笑停了千麵說,對了,我們班有一女的和你外號一樣。
也叫‘蝸牛’?
是啊。千麵笑。有興趣見見不?
蝸牛想了想說,行啊,哪個女的?
千麵說,你應該沒見過,不過我覺得不錯。
你覺得不錯你還不下手?
我是那種人嗎?我心有所屬了。
少來。蝸牛說,別是別人不搭理你吧?
切!我是品德高尚,要不然不是我吹,我早就閱女無數了。
你最多也就是被無數女人拒絕。蝸牛說。
不跟你胡扯,你要有意向什麽時候有空讓你們見見麵。
行,什麽時候吃個飯就是。
整個時間他們就這麽一直胡扯下去,等到吃完飯已經過了九點。看著千麵坐上公共汽車,蝸牛深吸一口氣,冬日夜晚寒氣逼人,他想到那班曾經的同學和逝去的時光,心裏五味雜陳。
長久的住宿生活幾乎如同與世隔絕的苦修,有時候她會覺得這樣的生活和犯人也沒什麽差別。這個時候她通常會明白,自己處在學習的倦怠期。於是她會放縱自己,把課本和教輔都扔到一邊,完全把學習和考試拋到腦後,隻買一些雜誌或是小說來看。在這樣的情況下持續一兩天之後,她的倦怠期就會度過,而之後重新投入學習會獲得事半功倍的效果。
自從寒假之後,她就沒有回過家,就要臨近的高考讓她更加緊張。但是即使是這樣,她的倦怠期也依然是如期而至。
這是一個早晨,當醒來的時候她覺得很煩躁,一點學習的欲望都沒有。於是她明白自己到了倦怠期。她決定除了上課和完成作業什麽都不複習,就連上自習也將會是看一本雜誌。於是,上午下課的時候,她讓菲中午幫她帶一本雜誌。
菲說讓千麵帶吧,他老帶都熟了。
對哦,蝸牛說,他人呢?
剛才還在呢。菲說著環顧一周,教室裏果然沒有千麵的影子。可能去別的班找同學了吧。
他還有同學在這呢?
有啊!菲說。我啊!
除了你呢?蝸牛笑了。
有!菲說,多了去了。初中高中都有,去年高考情況不好嘛!複讀的人多啊!
那倒是。蝸牛說。
千麵在這個時候走進教室。
千麵,菲喊道。
有事?千麵微笑著走了過來。
坐。菲說。蝸牛讓你中午幫她帶本雜誌。
是嗎?千麵一臉詫異。他過來找我了?我剛才去找他他沒說啊。
蝸牛一臉茫然。菲大笑指著蝸牛說,不是你那個同學,是她!
千麵笑了,原來是這樣。
蝸牛說,怎麽回事啊?
菲對她說,他有一同學外號也叫蝸牛,在別的班。
蝸牛笑了,是嗎?
千麵說,就是經常打籃球的那個。
我很少看籃球。蝸牛說。
不喜歡啊?千麵淡淡的說。
不是。蝸牛說,男生打籃球還是比較有魅力的,隻是現在複讀沒太多心思。
千麵笑了,要帶什麽雜誌?
《瑞麗》吧。蝸牛說。
好嘞,下午給你。千麵說著走開了。
他那個同學外號也叫蝸牛?
是啊。菲說,其實那個男孩還不錯。
是嗎?蝸牛說。
有空介紹給你吧。菲說。
沒什麽興趣。
你有目標了?菲問。
沒有,不過現在複讀沒空說這個。
也是。菲笑了。
高考之前的兩個多星期都沒有上課,學校放假讓學生在家裏複習。這段時間是他十幾年來最繁忙的一段時間。已經失敗了一次,他已經不能再輸一次。麵對這樣的情形,他不得不抓緊一切時間來做最後的突擊。
“臨陣磨槍,不快也光。”這是從小就一直聽到的教誨。
這樣緊張的日子一直持續到高考結束,這樣才開始了另外一種緊張。實際上,報學校並不比考試簡單。
忙完了一切等待通知書的日子很難熬,每天隻有上網和打球而已。千麵常常在網上,似乎他除了這件事就沒什麽好做。
有的時候看見千麵的彩色頭像,蝸牛想要問他一些事情。關於那個女孩。
在複讀學校的最後時間,千麵曾經讓他們一起出去吃過飯。那一天是個周末,菲和那個女孩出去逛街。千麵和蝸牛去上網。事後千麵告訴他,本來是準備四個人在飯店會合吃飯的。但是,他的手機在去飯店的路上響了起來。電話是炮王打來的。炮王是蝸牛高中時的同學,高考的時候考的一塌糊塗,但是家裏有錢就去了新西蘭讀大學,時不時的會跑回國來禍害一下以前的一班狐朋狗友。
接了這個電話蝸牛就決定去和炮王喝酒,隻是和千麵打了個招呼。雖然那天千麵一個勁的挽留,但是麵對一個回國的同學,他覺得和千麵吃飯的事情還是推遲一些比較好。
後來他才知道,那天是千麵的安排——如果他當時知道,他一定是不會錯過的。
所以錯過了這個機會之後,他現在經常想要點擊千麵的彩色頭像詢問那個女孩的電話之類的。可是,卻始終沒有開口。
也許這就是人們常說的豔遇,隻是驚豔的一瞥,就再也不會出現。
千麵的彩色頭像開始晃動了。去打球不?
好的。蝸牛回複道。
點上一支煙,深吸一口吐出一個煙圈,看著那暗灰色的圓環慢慢消失在空氣裏。
高考之後的誌願填報是作出重大抉擇的時刻,這比高考要複雜的多。高考隻是單純的需要考試,不是對就是錯。填報誌願就不一樣,需要考慮的因素太多,但是能不能被錄取就需要考慮很多,而錄取了能不能去上就需要考慮的更多了。
為了填寫這麽複雜的東西,她和家人去合肥參加省裏的高考誌願谘詢會。那天的天氣不錯,天很藍,雲很白。谘詢會是在國展中心,雖然每個人還需要五元購買入場券,但是在谘詢之後她的心情還是不錯的。
還算不錯的成績讓她會有一個本科可以上。這樣她已經很開心了,雖然不如哥哥的學校好,但是也畢竟是個本科了。一年的光陰和努力,她覺得這樣的付出是值得的。
和家裏人在街上隨便逛了逛吃了個飯,下午坐上長途車回去。累了一天,一上車她就靠在座椅上睡著了,出城的時候大巴顛簸了一下,她迷迷糊糊的醒了。
已經出城了嗎?她問。
嗯。父親說。接著睡吧。
她揉了揉眼睛。耗費了一年時間,她終於要開始夢想中的大學生活了。