第 1 章
雨水打在落地窗的玻璃上，發出“劈啪”的微響。留下一個橢圓的水痕。不等這個水痕散開去，又有一個橢圓疊上來。橢圓越來越多，越來越密，玻璃就會有一道道的水痕滑下去，滑下去……
母親的妝台就在窗下。我聽說她極愛雨。她的容貌我記不清了，而且，她也沒有留下任何照片。很多人都說我長得像她，所以我常常照鏡子。我長得很漂亮，但，僅止於漂亮，而這漂亮也隻是因為我有一個極美麗的母親。所有的人都說我母親不是漂亮，是美麗。雷伯伯提到我媽媽時就對我說：“一顧傾人城，再顧傾人國。懂麽？”
我不認為他會誇張，因為隨便向世交好友打聽，對方多半會讚溢言表：“三公子夫人？美人啊，真正的美人……”
哦，我忘了說明，三公子是我父親年輕時的花名，他會騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。他也會衝冠一怒驚諸侯。我聽過好多他的傳奇，可是我從來沒有聽任何人講過他和母親的故事，他自己也不提。我可不認為是因為太平淡，正相反，一個象母親那樣的美人，一個像父親那樣的人物，怎麽會沒有一個轟轟烈烈的傳奇？我不信！世伯們都說我外表像母親，可是性格酷似父親：暴烈而不擇手段。對於暴烈，我承認，我的性子浮燥，極易動怒，像極了急性子的父親。可是不擇手段我認為太嚴重了，我隻是不達目的不罷休，有著不屈不撓的精神罷了。每次我一提到母親，父親不是大發雷霆就是轉身走開，這更讓我確定這中間有一個秘密的故事，我渴望揭開這個謎，我一直在尋找、在探求。我不相信沒有隻言片語來證明這個故事。
那是個雨意纏綿的黃昏，我在大書房裏找書。坐在梯頂翻看那些線裝古籍，無意中打開一卷，卻有張薄薄的紙片掉了下來，像隻輕巧的蝴蝶，滑落於地。我本以為是書簽，拾起來才發覺竟是張素箋，上麵隻有廖廖數語：
“牧蘭：原諒我不能去見你了。上次我們會麵之後，他大發雷霆，那情景真是可怕極了。他不相信我，他說他再也不相信我，我真是要絕望了。”箋上筆跡細致柔弱，我從來沒有見過這筆跡。我站在那裏發呆，半晌才翻過那本書來看，那是《宋詞》中的一卷，在夾著素箋的那一頁，是無名氏的《九張機》。“八張機，回文知是阿誰詩？織成一片淒涼意，行行讀遍，厭厭無語，不忍更尋思。”在這闋之旁，是那柔弱的筆跡，批了一行小字：“不忍更尋思。千金縱買相如賦，哪得回顧？”我遲疑著想，這字跡不是奶奶的，亦不是兩位姑姑的，那麽，會是誰寫的？誰會在書房裏的藏書上寫字？難道是母親？
我有父親說幹就幹的脾氣，立刻從這個牧蘭著手調查。我打電話給雷伯伯，他一聽到我的聲音就笑了：“大小姐，這次又是什麽事，不要像上次一樣，又替你找失去聯絡的同學。”
我笑著說：“雷伯伯，這次還是要麻煩你替我找一個人。”
雷伯伯隻歎氣：“是誰有這麽大的膽子，敢躲著不見你？待老夫去揪他出來，給大小姐賠罪！”
我被他逗笑了：“雷伯伯，這回比較麻煩，我隻知道她叫牧蘭，是姓牧叫蘭還是叫牧蘭我都不清楚，也不知道她多大年紀，更不知道她的樣子，是生是死，我也不知道，雷伯伯，拜托你一定要想辦法把她找出來。”
雷伯伯卻不作聲了，他沉寂了良久，忽然問我：“你為什麽要找她，你父親知道嗎？”
我敏銳的覺察出他話中的警惕，難道這中間還有什麽阻礙，父親設置的阻礙？我問：“這跟父親有什麽關係？”
雷伯伯又沉默了好久，才說：“判兒，牧蘭死了，早就死了，那部車上……她也在。”
我呆掉了，傻掉了，我怔怔的問：“她也在那車上……她和媽媽一起……”
雷伯伯答：“是的，她是你母親的好友，那天她陪著你母親。”
唯一的線索又斷了，我不知道我是怎樣掛斷電話的，我隻怔怔的坐在那裏發呆，她死了？和母親一起遇難？她是母親的好朋友，那天她湊巧陪著母親……
我在那裏一定呆了很久，因為連父親什麽時候回來的，天什麽時候黑的我都不知道，還是阿珠來叫我吃飯，我才如夢初醒，忙忙的下樓到餐廳去。
父親坐在那裏等我，他今天去埔門閱過兵，所以一身的戎裝，父親穿軍裝時極英武，比他穿西服要雄姿煥發，既使他現在老了，頭發也花白了，可是仍有一種軍人的氣質，一種鋼鐵般堅強不可動搖的氣質。
父親的目光老是那樣冷冷的，往我臉上一掃，就開門見山的說：“剛剛你雷伯伯打電話來，說你向他打聽牧蘭。”
被出賣的如此之快是意料之中的事，我想找個借口，可是沒有找到，於是我坦然望著他：“我聽人說她是母親的好朋友，就想打聽一下，誰知雷伯伯說她死了。”
父親用他犀利眼神盯著我，足足有十秒鍾，我大氣也不敢喘。
終於，他說：“說過多少次了，不要老拿些無聊的事去煩你的伯伯們，他們都是辦大事的人，聽到沒有？”
我“嗯”了一聲，他將目光移回食物上。
我慶幸的低下頭吃飯。
第二天，我破例起了個大早，屋子裏靜悄悄的，我一個人到處亂逛，走到廚房去，他們不防我這麽早起來，倒嚇了一跳，張媽忙問：“大小姐要吃什麽？今天起的好早。”
我問：“父親呢？”
“先生老早就出門去了，”張媽殷情的問：“小姐還是吃粥吧，今天的粥先生都吃了兩碗。”
父親一向挑剔飲食，廚房向來將他吃多少東西當成大廚手藝的指標，我不置可否，四處望望，找到塊三明治，拿起來咬了一口，還不壞。張媽忙去給我倒了杯熱牛奶。我邊吃邊喝，漫不經心的問她：“張媽，你在我們家也有十幾年了吧。”
張媽說：“可不是，大小姐你還睡在搖籃裏的時候我就在這廚房裏了。”
我向她笑了一笑，放下空奶杯，問：“早先這廚房就是你一直在這兒吧？”
張媽說：“那倒不是，我是大小姐一歲的時候來的，早先這廚房裏有個吳媽，她倒是一直在這兒的。不曉得大小姐你還記不記得她。”
我說：“有一點兒印象。”又問：“這吳媽後來上哪兒去了？”
張媽說：“唉，十幾年前她就退休了，那時她也有五十多歲了，現在不知還在不在呢。”
我點著頭，說：“我隻記得她很會折餐巾花，我小時候總要她替我折蝴蝶。”
張媽陪著笑，我想了想，又問：“這吳媽是哪兒的人，她走了後會去什麽地方？”
張媽想了想，終於搖頭說：“那我可不記得了，十幾年了呢。”
我“哦”了一聲，張媽便笑著說：“大小姐，還是去餐廳吃吧，這兒又髒又熱，不是您呆的地方。”
我答應了，走出廚房。走了一半，覺得還想叫廚子煎個蛋，便折回來。剛走到廚房門口，就聽見廚子的聲音：“大小姐打聽一個老傭人做什麽？”我一怔，就縮住腳步，隻聽張媽的聲音說：“你們哪曉得，你們昨晚沒聽到大小姐打聽牧蘭？她這是在打聽太太的事呢。”
廚子問：“太太有什麽事，大小姐不去問先生，自己打聽什麽？”
張媽的聲音低下去，我把耳朵貼在門上才聽見她低聲說：“你們哪知道太太有什麽事？我也是聽那些老傭人講的，說是先前生大小姐的那位太太，不是個正經女人，早先是跳舞的，你想那樣的人有什麽好品德？結婚後也不規不矩的，我還聽說，這個大小姐根本不是先生親生的……”
我死命的捏著門上鏤起的花紋，大口大口的喘著氣才沒有昏過去，走廊裏的一切都在我眼前晃來晃去，轉來轉去，晃得我頭暈，轉得我眼花，張媽還說了什麽我都沒聽見，兩耳中都是轟轟的聲音，像是有架飛機要降落。我踉蹌了一步，差點跌倒。撞得門旁花架“啪”一響。
張媽尖著嗓子在廚房裏問是誰，我慌忙跑上樓去關上了自己的房門，撲到床上去用枕頭蓋住了頭，可是耳中的聲音越來越大，越來越清晰：“不規矩！不規矩……”
阿珠在外麵拍門，連聲喊：“大小姐！你怎麽了？大小姐……”
我尖叫：“不要管我。”隨手抓住一個抱枕向門扔過去，阿珠不敢再吭聲了，我伏在床上，一滴冰涼的眼淚順著臉頰滑下來，然後成串的眼淚爭先恐後的湧出來。我從來不知道哭是這麽容易的一件事，我一個人伏在床上放聲痛哭。我從沒有想過我一意追尋的母親會是別人口中不規矩的女人，我從沒想過我竟不是父親的女兒……
四歲後我第一次放聲大哭。
兩個小時後，我穿了一件家居的衣服，兩隻眼睛又紅又腫，頭發也亂披著，開了車子衝出家門去，門口的更亭嚇壞了，根本沒有什麽反應，等他們拿起電話請示侍從室，車早就衝出了鏤花的大門了。
二十分鍾後我進入了繁華的市區，車載電話響起來，我抓起來聽，是父親的第一私人秘書遊伯君，他簡直是氣急敗壞：“大小姐，你去哪裏？”
我冷嘲熱諷：“效率真高，這麽快侍從室就報告你了？你打算什麽時候報告給我父親聽？”
他急切的說：“先生現在還不知道。大小姐，你這樣跑出來是嚴重違反安全規定的。”
我的口氣依然很壞：“不會有人在大街上把我怎麽樣的，你放心好了！”
他說：“大小姐，事情鬧大了沒好處的，我叫侍從室的人來接你。”
我不由分說，掛斷了電話。