第三章 天線人（上）
八點十五分，若蘭拿著早報走進醫院大門，路上跟每個人打招呼，迷人的微笑引來路人的駐足回首，一刹那的四目相對，足以在他們心中激起長久的回味，認真考察起來，真有不少病人每天早起散步，為的就是一睹“林美人”顧盼生輝的微笑呢。
報紙上，健康專家撰文呼籲人們關注“藍色病毒”的蔓延，若蘭今天正巧穿了一套湖藍色旗袍來上班，看完文章不免自嘲：作為心理醫生，穿這種顏色未免太欠考慮，如果因此加重抑鬱症患者的病情罪過可就大了……候診室的塑膠椅子上早已坐滿了人，準確地說他們不能稱之為病人，隻不過趕上星期六，比較有時間來接受心理谘詢而已。
若蘭走出電梯，立刻把報紙丟盡垃圾桶。她不願意在病人的注視下邊看報紙邊走進辦公室，這會給人留下不耐煩地印象，而心理醫生最重要的職責素養就是耐心，無限的耐心。
從家庭主婦到心理醫生的角色轉變需要一個過程，一杯香醇的冰咖啡正好填補期間幾分鍾的空白。若蘭把磨細的咖啡豆裝入咖啡機，上麵均勻的壓一層冰塊。自用的細瓷杯貼著卡通大頭貼，提醒魯莽的病人，此杯乃是主人專用。
給病人準備的紙杯和小點心擺在茶幾上，若蘭才不管人家的喜好，待客咖啡中照例加滿滿一勺砂糖。甜味有助於緩解精神緊張。準備就緒，若蘭按下電鈴，邀請今天的第一位病人進門。
一位中年男子走進來，襯衫衣領潔白如新，皮鞋擦得一塵不染，臉上卻帶著無法掩飾的疲憊。他一進門就不堪重負似的坐在沙發上，隨即低頭看表，好像奔波數十公裏來趕飛機。環顧四周，尋找著什麽，目光轉回若蘭身上，眼睛不頓時為之一亮。
“護士小姐，請問醫生在哪裏？”
雖然這種事已經碰到好幾次了，若蘭還是忍不住發笑。忽然興起作弄之心，一本正經得說：“手術室在樓上，我這就帶你過去。”
“等一等，我幹嗎要手術！”男子跳起來，探頭去看門牌。“沒看錯吧？這裏不是心理谘詢室麽……”
若蘭指著胸前的銘牌，笑著說：“不是隻有門牌需要仔細看。”
男子尷尬的搓手，“真抱歉，原來您就是林醫生，久仰大名，久仰大名，沒想到你這麽年輕……”
“我倒希望自己是個老太婆，能給病人多一點安全感。別介意，一個小玩笑而已，喝杯咖啡？”
“不了。”
“嚐嚐點心，我親手做的，味道相當不錯哦。”
醫生的建議是很難拒絕的，況且是年輕貌美的女孩。
男子勉為其難的嚐了塊點心，喝了口咖啡，隨後一發不可收拾，不用若蘭推銷就把點心吃光，咖啡也一飲而盡。
若蘭替他重新添滿咖啡，注意到他的精神比剛進門時穩定了很多，但仍不時地看表。
若蘭微微含笑，在聽診記錄上畫了一個“正”字。走進診室不到十分鍾，他已經看了五次表。
“請問，你有急事要辦？”
“哦，沒有……今天休假。”男子找到開啟話題的入口，滔滔不絕的說，“醫生，我的身體一向很健康，感冒發燒都很少有，可是最近不知道為什麽，感覺怪怪的，看了幾家醫院，查不出什麽毛病，朋友推薦我來這裏做一下谘詢，我本不想來，工作太忙了，而且我也不相信自己精神有什麽問題，可是實在不好意思推辭朋友的好意，就來了。”
若蘭麵帶微笑，用心聆聽，隨著話語的韻律恰到好處的點頭，絕不打斷他的話茬。一般而言，病人從發覺身體不舒服到決心向醫生求助，期間要經曆相當複雜的掙紮，承認心理不健康，承認與扭曲的精神鬥爭失敗，需要很大的勇氣。
當他們走進診所大門，心情往往變得異常極端。要麽不必要的自卑——迫切想把康複的責任推給醫生；要麽毫無道理的自負——來看病隻是為了讓權威人士證明自己沒有病。前者因為憂慮，幾乎不能暢所欲言；後者為了證明自己理智健全，會滔滔不絕的說下去，儼然比醫生還專業。這位先生，顯然屬於後者。
“簡單的說，你正在為失眠而苦惱，”若蘭好不容易找到開口機會，隨即被他打斷。
“不止是失眠，還有失憶。”
“失憶？”若蘭忍俊不禁，怕是科幻電影看多了吧。
“沒有那麽嚴重，但記憶力變得很差，從前我很容易就能記住陌生的電話號碼和銀行賬戶，可現在不行了，寫在紙上都會忘記，簡直莫名其妙！”男子氣憤地錘了下膝蓋，隨即低頭看表。
“睡眠不足，大腦皮層就會供血不足，的確會引起記憶力的暫時衰退……”若蘭給第二個正字畫上最後一劃。
“我用過很多種安眠藥，都不管用，我當然沒有做過什麽虧心事，也沒受刺激，一沒失業，二沒失戀，莫名其妙的就睡不著了，你說這到底是它媽……呃，怎麽回事呢？”
“這不好說呀，‘季節性失眠’也是有的，環境的變化，粉塵和空氣濕度的變化，甚至月亮潮汐都會引起微妙的生理反應，因人而異。”
男子大搖其頭：“我沒有那麽敏感，別說月亮潮汐，就算打雷下暴雨照樣睡得香……真懷念從前躺倒就睡的日子啊。”
“幸福就是這麽微小的難以捉摸，直到失去才發覺它的可貴。有興趣陪我做一個小遊戲嗎？”
明明是給病人做心理測試，卻說成“陪我做遊戲”，這話，聽著舒服極了。男子盡量不把受寵若驚的心情表露出來，看了下表，說：“行啊，反正我今天閑得很，簡直不知道該怎麽打發時間。”
若蘭攤開一頁白紙，在上麵畫了一根數軸。拿筆尖指著原點說，“我們把這根軸比作入睡的完整過程，原點代表的就是清醒和睡眠的臨界點，左側是睡眠區，右側是清醒區，我這麽說，是不是很難懂？”
“笑話！我數學棒極了，大學時微積分經常考滿分，數軸有什麽難懂的，繼續！”
若蘭在原點兩側相等的距離，標注“+1”和“-1”。
“在‘1’和‘-1’其間的線段，我們叫做‘睡眠過程’，大於‘1’是完全清醒區，也就是你我現今所處的狀態，小於‘-1’是熟睡區，大腦處於完全休眠狀態，不管身外發生了什麽事，當事人都不會察覺。每個人的睡眠過程都不一樣，有的人很長，需要幾個小時才能完成從‘1’到‘-1’的過渡，有得人則很短，隻需要幾秒鍾就能從完全清醒進入睡熟區。來點咖啡可好？”
“不渴，繼續說！”男子盯著數軸，興致勃勃地催促道。講述抽象話題時適當的中斷反而會激發傾聽者的興趣，同時給他們留下思考的空間。“醫生，我明白你的意思了，你是說，我的睡眠過程突然變長了，長的難以忍受。”
“你很聰明。”若蘭衝他嫣然一笑，繼續道：“我們先不忙著尋找睡眠過程突變的原因，平心靜氣的探尋，從‘1’到‘-1’這段過程裏，究竟發生了什麽有趣的事，讓我們從清醒進入睡眠。你能告訴我嗎？”
“這，我怎麽知道……大概是腦細胞放電啦、分泌化學物質啦之類的東西，我對生物學可沒啥研究，應該你告訴我才對。”
“不用那麽抽象，我隻想知道，你從躺在床上決定睡覺開始到進入夢鄉，其間會想些什麽。”
男子茫然的說：“沒有什麽特別的事可想，瑣瑣碎碎的……”
“就是那些瑣碎的思緒，能舉幾個例子告訴我嗎？以我來說，經常會在入睡前提醒自己，冰箱裏缺少蔬菜和水果，明天記得去超市買，牛奶恐怕過期了，明早上班時順手丟掉……”
“哦，這些事情我也會想啊。不過更多的是工作方麵的，比如客戶的訂單，老板的應酬之類，如果跟未婚妻約會，也要想一想送她什麽禮物……”
“最近你有想過這些嗎？”
男子滔滔不絕的話流仿佛突然凍結，慢慢抬起頭來，兩眼迷茫的說：“奇怪……最近完全沒有想過這些東西，一躺在床上就覺得心煩，腦子裏空洞洞的，什麽也想不出來！”