第七章

1988 我想和這個世界談談 07

我兒時的家就住在國道的旁邊，我當時騎著自行車，在危險的卡車和時常不亮的路燈下幻想，在未來的旅途裏，香車美女，奔向遠方。不想是破車孕婦，孩子還不是我的，連他媽都不知道孩子是誰的。娜娜在活躍了一陣子以後靠著側窗睡去，手裏還握著一個果凍。但是我帶著這個累贅是不能準時到達目的地接到我的朋友的。他隻有我這一個朋友，我想，當他出來的時候，若沒有我，該會多麽孤獨。此刻繁星遠去，沉雲撲來。夜晚深到了它的極點。這一天漫長紮實，我和娜娜遠去百多公裏，我輕輕地推醒了她。我說，娜娜，我們找一個地方住下來。

娜娜睡眼蒙矓，對著我聚焦了一會兒，問我，這是在哪裏？

我說，國道上。

娜娜問我，我們要去哪裏？你要去哪裏？

我說，我們先住下來吧。

娜娜點頭，說，嗯，你繼續開，到了叫我。

我們正在接近一個城市，我本以為遠處的燈火是大型的化工企業，但路邊不斷增加的補胎店告訴我，城市到了。路麵也從兩車道擴充到了四車道，兩邊的牆上寫滿了標語。這裏正在評選全國文明衛生城市。這個城市相對這條國道並不呈夾道歡迎狀，它在國道的右側，在未來的幾公裏中，每一條往右的支路都通向城市的中心，左邊依然是一些新興的工廠。路過了幾個路口以後，在一大片空地上，我看見了一座皇宮似的建築，我情不自禁地“哇哦”了一聲，開近一看，是法院，射燈將國徽照得熠熠生輝。在法院的旁邊還有一個龐大的陰影，我遠看沒有發現那裏還有一個建築，開近才發現那是比法院大十倍以上的建築，隻有門衛的小燈亮著。這座建築擋住了月光，把法院大樓的一角淹沒在陰影裏。自然，那是人民政府的大樓。我沿著國道開了許久，這是第一次看見夜晚不亮燈的政府，讓我對這個城市陡生好感。圍繞著政府大樓一圈的射燈就像火炮一樣瞄準著它，我很想知道當華燈都亮起，這該有多壯觀。往旁邊開了一個路口，我看到一個很豪華的賓館，叫明珠大酒店。我將車停到酒店的門口，準備叫醒娜娜，服務生馬上示意我這裏不能停車。我說，我知道，我去前台問問。

服務生說，那你也把車停好。

我問他，我的車停哪裏？

服務生告訴我，地下車庫。

我問他，我停在地麵上不行麽？

服務生說，停在地下安全。

我駛遠一些，到了地麵上的空停車位，叫醒娜娜，說，到了。

娜娜睡得投入，醒來以後有些難受，拉開車門將身子探出車外就吐了起來。

我象征性地拍了拍她的背，環顧著四周。

娜娜吐完以後轉身淚眼汪汪看著我，說，對不起，對不起，沒弄到你車上。

我說，不要緊。

娜娜突然透過我的車窗看見了明珠大酒店，大叫一聲，哇。

我說，怎麽了？

娜娜說，我們住這麽好。

我說，住得好點。你身體不大舒服，住得好點，好好休整休整，我們再繼續上路。

娜娜莞爾一笑，露出職業語氣，道，沒想到你是大老板啊。

我說，哪裏哪裏，打完折應該也不貴，不過押金應該要交不少，這樣，我給你三千塊，你去裏麵開一個房間，大床雙床都可以，到時候如果多的話，你就把錢給我，少的話你就出來告訴我，我再給你一些。

娜娜說，不用那麽多吧，應該。

我說，你拿著，以防萬一。

娜娜在車裏想了十多秒，說，嗯，那我去開，你在這裏等著。

我說，我在這裏等著，我正好把車裏收拾一下。

娜娜突然深情地凝望著我，我想，也許是她為我所感動，我讓她住那麽好的酒店。車裏的卡帶播放著辛曉琪的《承認》，娜娜特地等到最後一個音符結束，然後突然鉤著我的脖子，吻了我一下。吻我以後突然意識到自己剛吐過，連忙說，老板，不好意思。

我說，我不是老板。

娜娜說，謝謝你。

我揮手說，你快去吧，天黑了。

娜娜說，早就黑了。

我說，別賴在車裏了，快去吧。

娜娜突然幫我理了理頭發，淚水直接墜落。我說，你怎麽了？

娜娜說，你知道麽，以前我在發廊做的時候，那時候店麵很小，而且查得也嚴，所以都要出去才能做。那些客人，像你這樣有車的，一般都是開到郊外，或者就是開到一個小旅店，有的完事了甚至都不願意把我送回去，我為了省錢，有的時候覺得沒開出多遠，我就走路想回到店裏，但是一走路才知道，汽車開一分鍾，我要走半個小時，而且我還穿著高跟鞋，可是我想既然我走了，我就不打車了，因為反正都在起步費裏，要不然之前的路就白走了，於是我就一直走一直走，好不容易看到店的門臉了，突然又有一個開車的客人，和我談好了價錢，把我拉到很遠的地方，完事了就把我扔在國道上，說他有事情，要走，不順路。那次我真的想打車，可是我叫不到車了，我就一路又是走啊走，我的腳都起泡了，走了半個多小時，有車打了，可是我一想，我一打車，剛才的路豈不是又白走，我真的不是心疼八塊錢的起步費，真的，我當時出去接一次客，老板娘給我提成有八十塊，但是我真的舍不得我剛才走過的路。我好不容易又走到店門口了，又停下來一個麵包車，問我做不做，我說，太累了，不做了。麵包車裏的人說，你客人那麽多啊，都做不動了啊。我說，我做得動，可我走不動了，除非你別開遠。他們答應了，然後我們就談好了價錢。

說到這裏娜娜頓了頓，我說，嗯，然後呢？

娜娜歎了口氣，說道，我以為呢，我以為那天我生意好，一潑接著一潑。

我改正道，一撥接著一撥。

娜娜說，哦，一波接著一波，反正就是一波未平一波又起。老板，你看我這個成語用得對不？然後麵包車上的男的說，沒問題，讓我上車。他那個麵包車貼了大黑膜，我想，反正後麵有大黑膜，我就讓他往旁邊一靠就行了。麵包車後麵門一開，我穿著高跟鞋，光顧著看底下踏板了，我腳剛踏上去哪知道麵包車裏還有其他人，他們一拉我的手，我就給拽上麵包車了，然後門一關，車就啟動了。我想，完蛋了，要麽是搶劫犯，要麽是強奸犯，我當時就嚇傻了。

我問娜娜，接著呢，是不是遇見歹徒了？

娜娜說，更慘，遇上“掃黃”的了。

我倒吸一口冷氣。

娜娜說，我很鎮定的，我告訴他們，我不是小姐，我是出來玩的。

但是他們掏出了錄音筆，我剛才開價的那些話都給錄進去了。這幫人都有錄音癖，太陰了。我直接告訴他們，我沒有錢，我剛入行。那個時候我真的剛入行，很勤勤懇懇的，好不容易攢了一點錢，舍不得交罰款。後來他們就說，要不就沒收今天身上所有的營業款，還要我伺候他們車裏的三個人。

我關切地問道，後來呢？

娜娜說，後來我就和他們討價還價。

我問她，結果呢？

娜娜說，他們沒收了我三百多的營業款，但是留了我十塊錢打車回去。

我說，不是說這個，是他們提出的別的要求？

娜娜說，那我隻能服從咯，但是我提出來的是一個一個來，而且其他人要在車外麵等。反正我就是幹這一行的，多一個不多，少一個不少，至少不用罰款。

我沉默不語。

娜娜說，後來我就想，我應該和他們一樣，也要有錄音癖，應該要買一個錄音筆，放在包裏，碰上這種情況就錄下來，然後向相關部門舉報他們，至少他們的工作就都丟了，這叫維權意識。那天我好心疼啊，當然，身子也有點疼，但最主要的是腳疼。早知道我就不走那些路了，都白走了。但是我工作了半個月以後，我就真的買了一支錄音筆。

我詫異地看著她，說，你真是敢想敢做，後來你成功了沒有？

娜娜一臉沮喪道，後來失敗了，上次來訛我的那些人隻是城管，後來遇見了警察，沒的商量。而且他們還搜出了我的錄音筆。在政策寬的時候，別的小姐交代問題以後隻關了一天就出來了，但是我那次關了三天。

我問她，為什麽？

娜娜說，因為他們說我可能不光光是做小姐，還有可能把嫖客的對話錄下來，然後去敲詐嫖客。我當時很生氣，說，你們怎麽能把我想象成那麽肮髒的一個人啊，我一向是賓至如歸的，我怎麽可能去敲詐他們呢？你們怎麽可以這麽汙蔑我呢？然後我向他們反映了我上次被城管的“掃黃”隊敲詐強奸的過程。

我問她，後來呢？

娜娜說，他們記錄了一下，但是我說了至少一千個字，他們隻記錄了幾十個字，我估計他們不會去調查的，他們說，沒有證據，但是看我也不像說謊，但我還要多留兩天，要調查兩天，確定我沒有涉嫌敲詐的行為以後才可以。倒黴死了。喏，就是這支錄音筆。

娜娜在包裏翻了半天，將錄音筆翻了出來。在我麵前晃動幾下，說，就是它，不過我現在也用不到它了，我最希望有一個照相機，可以把孩子長大的過程拍下來。不過現在能生下來養活就不錯了。這個錄音筆，後來我就用來唱歌。我錄了我自己唱的好多歌。但是唱得不好聽。和明星唱得不好比。但是比我那幾個姐妹唱得強多了。這個就送給你了，你保存好啦，給你放在扶手箱裏，我走了，我去開房間了。

我說，去吧。

娜娜打開車門，又轉身回來，凝望著我。

我又擺擺手，說，快去。

娜娜猛一轉身，快步向酒店門口走去。

我說，等等。

娜娜緊張地一回頭，問，怎麽啦？

我說，剛才你哭什麽？你說著說著就沒有再解釋。

娜娜說，嗯，不知道，沒什麽，覺得你好，當客人要和我做的時候，都開的那麽破的房間，你都不要和我做，卻帶我去那麽好的地方。還帶我吃東西，讓我坐在車上那麽久，還聽我說那麽久的話，快有好多年了，沒有一個男的聽我說話超過五句，不過我知道的，我知道我是個什麽，你放心好了，謝謝你，對不起你。

我說，別多想了，主要我自己也想睡得好些，快去吧。

我一直目送她的身影，娜娜回頭了幾次，但我想她應該看不到我在看她。我忍不住有些傷感，娜娜走上了台階，又回眸向我的方向看了一眼，佇立了幾秒，慢慢向酒店大堂走去，一直到我完全不能尋找到她的蹤跡。我踩下了1988的離合器，掛上了一擋，對著她走的方向輕聲說道，再見。

娜娜轉過頭去的那個時刻。我說不清是解脫還是不舍，我想，對於不相愛的一男一女，在一個旅途裏，始終是沒有意義的，她的生活艱辛，我願意伸手，但我不願意插手。我有著我的目的地，她有著她的目的地，我們在一起，誰都到達不了誰的目的地。此刻的她應該正在櫃台上問服務員還有無房間，不知道她會為我們要一張大床間還是標準間，隻可惜我已經上路了。

這是漫長的一天，我已經累了。我往前開出了幾百盞路燈的距離。也許是兩三公裏，看見一個路口，我本想在1988裏蜷一晚上，這也算是挽回了一些經濟的損失，但我展開了地圖，離開我的目的地還有很多的公裏。我是不是要上高速公路，不再在這國道上走走停停，但我擔心的是1988不能堅持那麽長距離的高速駕駛，畢竟這台車的手續有問題，如果在高速公路上拋錨了，連個周旋的地方都沒有。混亂的地麵道路是最好的地方。1988就像我周圍的人，國道就像這個雜亂的世界，在越無序的地方，我越能尋覓到安全感。這安全感的代價就是你要時刻集中精神，否則你就會被龐大的交通工具碾過。我已經身心疲乏，無論是什麽樣的地方，我多想躺在床上。

我在那個路口右轉，看見了凱旋旅店。我已經對這個世界上亮燈的東西眼花繚亂了。我都不知道我是怎麽一路打著哈欠一路開到了這個旅店，我甚至分不清楚“旋”字和“旅”字的區別。不過這很正常，在我念書的時候，我就經常寫不利索“幼”字和“幻”字。我相信任何凱旋歸來的人都不會住在這裏，我選擇這個地方是因為我實在沒有體力了，而且它看上去很便宜，100元以內就能搞定一晚上。我付了押金，在前台領了一把鑰匙，住進了8301房間。我恨透了這樣的標記。301就是301。我第一次去大城市找我女朋友的時候，她在酒店等我，我就像沙漠裏的一顆仙人掌一樣突兀，我被四周的高樓晃暈了，到了酒店，我女朋友說，我在8202。我當時就說，哇哦，82樓。我女朋友說，傻，世界上哪有82樓的酒店啊。

後來我和另外一個女孩子住到了在86樓的酒店，就像住在雲端裏。

我覺得我那些逝去的朋友們應該是在這個高度翱翔著，不會再高，因為他們都有一些近視。

我躺在了8301的床上，舒展了身體，這廉價的床墊是如此地熟悉，在我生命時光裏，在這樣軟硬的床墊上，那些女孩子，要麽睡在我的懷裏，要麽轉過身去。我記得我還這樣地開導一個想自殺的女孩子，她是個美貌的女孩子，但是她不想活的原因是她覺得大家都隻注意她的相貌，而她想讓別人知道，她不是隻有相貌。所以她很抑鬱。今天的我明白，她一定死不了，給她所有的自殺工具都沒用，她隻是在以另外一種更加矯情的方式自戀，而抑鬱和自殺都是她增添美感的一種手段。她說，她感覺生活就像無底洞一樣把她往下拽，她不想活了。

我睡眼蒙矓地說道，親愛的，生活它不是深淵，它是你走過的平原和你想登上的高山，它就像我們睡過的每一張床，你從來不會陷下去，也許它不屬於我們，但它一定屬於你，你覺得它往下，是因為引力，它絕不會把你拖下深淵，它隻想讓你伏在地上，聽聽它的聲音，當你休息好了，聽夠了，你隨時可以站起來。你懂麽？

她說，我懂了。

我當時很自豪，因為我自己都沒懂我在說什麽。回頭想來，隻是我們都不知道周遭的艱辛，才會文藝地感歎。生活它就是深淵。我回憶過去，不代表我對過去的迷戀，也不代表我對現在的失望，它是代表我越來越自閉。天哪，那天躺在床上，其實應該是那個要自殺的女孩子開導我才對，我們總是被那些表麵的抑鬱所蒙騙，就像我看見的一些人，開導的都是別人，自殺的都是自己。好在我不會自殺，因為我堅信，世界就像一堵牆，我們就像一隻貓，我必須要在這個牆上留下我的抓痕，在此之前，我才不會把爪子對向自己。

我躺在8301的房間上，昏昏欲睡，但我總覺得這個房間缺了什麽，我不是說女人，但是作為一個旅店的房間，它一定缺了什麽。我渾身不自在，起身尋探，還是不知所然，我又躺到床上，突然發現，在我麵前的電視櫃上赫然放著一隻收音機。我完全能理解這種招待所和廉價旅館的結合體沒有電視機，但我完全不能理解你要把收音機放在那麽遠的一個位置。

我把收音機放到了床邊，插上插座，搜尋著電台，好在再也沒有搜尋到任何的敵台，搜到的都是友台。我兒時的那台收音機在兩周以後就還給了我。唯一不同的是在敵台的那幾個頻率上都被嵌進了鐵釘，我再也不能停留在那個頻率上，這樣就徹底杜絕了我的耳朵落入敵人的手中。