第一章

1988我想和這個世界談談（1）

空氣越來越差，我必須上路了。我開著一台1988年出廠的旅行車，在說不清是迷霧還是毒氣的夜色裏拐上了318國道。這台旅行車是米色的，但是所有的女人都說，哇，奶色。1988早就應該報廢了，我以廢鐵的價格將它買來，但是我有一個朋友，他是1988的恩人，他居然修複了1988。我和朋友在路邊看見了1988，那時候它隻有一個殼子和車架。

朋友說，他以前待的廠裏有一台一樣的撞報廢的車，很多零件可以用，再買一些就能拚成一台能開的車。隻需要這個數目，他伸出了手掌。

我問他，那這個車的手續怎麽辦？

朋友說，可以用那輛撞報廢的車的手續。

我說，車主會答應麽？朋友說，死了。我說，車主的親戚也不會答應的。朋友說，都在那車裏死光了。我說，那是不是不道德？

朋友說，本來是都死光的，現在你延續了這台旅行車的生命。所以你要給這個旅行車取一個名字。

我問他，這是什麽時候出廠的車。

我的朋友在車的大梁處俯身看了許久，說，1988年。

1988就是這麽來的。

而我的這個朋友，我此刻就要去迎接他從監獄裏出來，並且對他說，好手藝，1988從來沒有把我撂在路上。