第9章 負心漢
秀娘也天天跟著出攤。
她的神智大部分時候還是混沌的，但身體比剛找回來時好了不少。
臉上長了一點肉，頭發也梳順了紮成一個髻，穿著奶奶新做的藍布衣裳。
每天安安靜靜坐在攤位後麵的小馬紮上，不吵不鬧，偶爾還會幫奶奶遞個碗拿個籠屜布。
有一回奶奶忙得滿頭汗，秀娘忽然站起來，用袖子給她擦了擦額頭，含混地叫了一聲：“娘，歇歇。”
把奶奶又弄哭了。
旁邊賣豆腐腦的陳嬸子看得直抹眼淚：“他嬸子，你這兒媳婦雖然腦子不清楚，可心裏是疼你的。是個好孩子。”
奶奶點點頭，把秀娘鬢角的碎發別到耳後，聲音輕輕的：“是啊，是個好孩子。”
生意好了，手頭便寬裕了些。
奶奶把那間破院子簡單修葺了一下，房頂補了瓦，漏風的地方糊了泥，又添置了幾樣簡單的家具。
院子裏那叢野草被她拔了，翻了土，撒了一把菜籽，沒過幾天就冒出了嫩綠的小芽。
小雪兒每天早上起來第一件事就是跑去院子裏看菜苗，蹲在那兒跟它們說話：“你們要快快長大哦，長大了讓奶奶做菜菜給小雪兒吃。”
秀娘也跟著蹲在旁邊，學著小雪兒的語氣，含混不清地重複：“快快長大，給雪兒吃。”
小雪兒就咯咯笑，撲進娘親懷裏，秀娘便摟著她，兩個人在菜地邊坐很久，看螞蟻搬家，看蝴蝶停在牆頭，看天邊的雲慢慢悠悠地飄過去。
有時候，秀娘會忽然清醒那麽一小會兒。
那通常是在清晨，太陽剛升起來的時候。
她會忽然抬起頭，眼神變得清澈，看著院子裏的一切。
那畦菜地，那根晾衣繩，繩上掛著的三件衣裳，小雪兒的、奶奶的、她自己的。
然後露出一種很複雜的神情，像是在努力辨認這是哪裏，又像是在確認這一切是不是真的。
有一次，她在這樣的清醒間隙裏，忽然轉頭看著正在晾衣裳的奶奶，叫了一聲：“娘，辛苦您了。”
就這一句，五個字。
奶奶手裏的衣裳掉在了地上，愣了好半天，然後彎腰撿起來，低著頭繼續晾，聲音盡量平穩：“不辛苦。隻要你好起來，娘做什麽都不辛苦。”
秀娘沉默了一會兒，低頭看了看懷裏還在打瞌睡的小雪兒，輕輕摸了摸她的臉。
“雪兒長得像他。”她忽然說。
奶奶的手一頓。
這是秀娘第一次主動提起那個人。
“但雪兒不像他。”秀娘的聲音很輕很輕，像是怕驚醒懷裏的孩子，“雪兒的心，是熱的。他……他的心是石頭。”
奶奶放下手裏的活，走到秀娘身邊蹲下來，試探著問：“秀娘，你告訴娘，他到底……”
話沒說完，秀娘的臉色就變了。
她的瞳孔驟然收縮，整個人猛地往後縮，把小雪兒緊緊摟在懷裏，像是有人要來搶走她一樣。
她的呼吸變得急促而紊亂，嘴唇劇烈地哆嗦著，喉嚨裏發出一連串破碎的、驚恐的聲音。
“不要……不要過來……別碰我……別碰我的孩子……”
她拚命往牆角縮，後背緊緊貼著牆壁，渾身抖得像篩糠。
小雪兒被驚醒了，看到娘親的樣子，小臉立刻皺成一團。
但她沒有哭，而是伸出小手，一下一下地拍著秀娘的後背，奶聲奶氣地說：“娘親不怕，娘親不怕，小雪兒在這裏，沒有人來搶小雪兒。”
秀娘把小雪兒摟得更緊了，臉埋在小雪兒的小肩膀上，渾身還在發抖。
但漸漸地，在小雪兒一下又一下的拍撫下，她的呼吸慢慢平穩了下來。
奶奶蹲在一旁，手伸到一半又縮了回去，眼眶紅得厲害。
她終於明白了。
不能再問了。
至少現在不能。
那個人對秀娘做的事，遠遠超出了她的想象。能把一個好端端的人逼成這個樣子，那得是多狠的心、多黑的手。
從那天起，奶奶再也沒有在秀娘麵前提起過那個人。
日子就這麽一天天過著。
春去夏來，奶奶的包子攤從早市的一個小角落，搬到了街口更寬敞的位置。
租金貴了一倍，但客人也多了三倍，算下來還是賺的。
隔壁賣餛飩的王大叔還主動跟奶奶搭夥，兩家攤位拚在一起，買包子的客人順便來碗餛飩，買餛飩的也順手帶兩個包子，生意越做越紅火。
小雪兒四歲了。
個子躥高了一截，兩個小揪揪也紮得越來越齊整，說話越發伶俐，算賬比從前更快了。
錢匣子交給她管，奶奶一百個放心，因為這小丫頭每天收攤後都要把銅板數兩遍，少一文她都能發現。
街坊鄰居都認得她了，有人專門繞路過來，不為買包子，就為逗她說兩句話。
“小雪兒，你今天收了多少銅板呀？”
“不告訴你。”小雪兒把錢匣子抱得緊緊的，一臉警惕，“奶奶說財不露白。”
把人家逗得哈哈大笑。
秀娘也比從前好了許多。雖然大部分時候還是糊塗的，但發作的次數少了，清醒的時候多了。
她甚至能在奶奶忙不過來的時候，幫著擀幾個包子皮。
她從前做麵食的手藝竟然還保留著，擀出來的皮又圓又薄，比奶奶擀的還好。
奶奶看著那些勻稱的包子皮，又是欣慰又是心疼。
這雙手，曾經是多巧的一雙手啊。
這天午後，早市過了最忙的時辰，攤位前人少了一些。
奶奶坐在馬紮上歇腳，小雪兒趴在錢匣子上打盹，秀娘蹲在旁邊用一根樹枝在地上畫畫。
她現在每天都要畫，畫來畫去都是那三個小人，紮揪揪的、長頭發的、土豆一樣的。
日頭暖洋洋的，曬得人發困。
街口忽然起了一陣**。
先是馬蹄聲，不緊不慢的，帶著一種從容的節奏，不像那些送貨的板車馬匹跑得急吼吼的。
然後是車輪碾過青石板的聲音，轆轆的，很沉，說明車廂不小。
小雪兒被聲音吵醒了，揉著眼睛抬起頭。
一輛馬車正從街口緩緩駛過來。
那是她見過的最漂亮的馬車。
車身是檀木做的，雕著繁複的雲紋和花鳥。
拉車的是兩匹雪白的馬，鬃毛修剪得整整齊齊，籠頭上鑲著銀飾，在陽光下亮閃閃的。
街上的人紛紛避讓，有人小聲議論起來。
“是長公主府的車。”
“看這排場，怕是長公主本人吧？”
“旁邊那個是駙馬爺？聽說駙馬爺長得可俊了，當年殿試第一，被長公主一眼相中的。”
“可不是嘛，榜下捉婿捉了個狀元郎，本朝頭一份。聽說長公主為了嫁他，連先帝的指婚都推了。”
“嘖，這駙馬爺也是好福氣，寒門出身，一步登天……”
馬車在街口停了下來。
不是因為擁堵，街上的人早就讓開了。
而是駕車的馬夫勒了韁繩，回頭朝車廂裏問了一句什麽，大約是問要不要下車走走。
車簾掀開了。
先下來的是一個男人。
他穿著一襲月白色的長衫，腰間係著玉帶，身量頎長，麵容清俊，眉眼間帶著一種讀書人特有的儒雅之氣。
三十出頭的年紀，保養得極好，皮膚白淨，手指修長，舉手投足間已經完全是京中貴人的氣度了。
他站穩後，轉身朝車廂伸出手。
一隻纖細白皙的手搭上了他的掌心。
接著，一個女子從車廂裏款款走了下來。
她穿著石榴紅的織金襦裙，外罩一件煙羅紗的廣袖衫，烏黑的雲髻上簪著一支赤金銜珠鳳釵，襯得那張臉愈發豔光四射。
杏眼桃腮，眉目如畫，嘴角噙著一抹矜貴的笑意，舉手投足間盡是天家貴女的驕矜。
男人扶著她，動作溫柔而小心，像是在扶一件易碎的珍寶。
兩人並肩站在街口，男的清俊女的嬌豔，當真是一對璧人。
街邊的百姓紛紛低下頭，不敢直視，卻又忍不住偷偷打量。
小雪兒也看呆了。
她倒不是被那排場和容貌震住了，四歲的孩子還不太懂這些。
她隻是覺得，那個男人，有點眼熟。
說不上來哪裏眼熟。
她好像在哪裏見過他，又好像沒有。
她扯了扯奶奶的袖子，小聲問：“奶奶，那個人是誰呀？”
奶奶沒有回答。
小雪兒抬頭，發現奶奶的臉色白得像紙。
奶奶的目光死死釘在那個男人身上，嘴唇劇烈地顫抖著，手裏的擀麵杖“啪嗒”一聲掉在了地上，整個人像被施了定身咒一樣，一動不動。
“奶奶？”小雪兒有點害怕了，又扯了扯奶奶的袖子。
奶奶的手在發抖。
她的嘴唇翕動了好幾次，像是想說什麽，但一個字都說不出來。
她的眼睛裏翻湧著一種極其複雜的情緒，震驚、憤怒、心痛、不敢置信，還有一股翻江倒海般的恨意。
那個男人。
那個穿著一身月白長衫、扶著長公主的男人。
是她的兒子。
是秀娘的丈夫。
是小雪兒的親爹。
沈清辭。
旁邊賣豆腐腦的陳嬸子見她臉色不對，小聲問：“他嬸子，你怎麽了？臉色這麽難看？”
奶奶沒應聲。
她的目光越過人群，死死盯著那對並肩而立的璧人。
就在這時，沈清辭似乎感應到了什麽，微微側過頭，目光不經意地朝這邊掃了一眼。
他的視線掠過包子攤，掠過奶奶的臉，掠過小雪兒，最後落在了攤位後麵那個蹲在地上畫小人的身影上。
秀娘。
秀娘渾然不覺，還在專注地用樹枝在地上畫畫。
她剛剛畫完三個小人，正歪著頭端詳著，嘴角掛著一抹癡癡的笑。
沈清辭的瞳孔驟然收縮了一下。
極快，幾乎不易察覺。
但他很快就移開了目光，神色如常，甚至嘴角那抹溫潤的笑意都沒有絲毫變化。
他低頭對長公主說了句什麽，長公主抿唇一笑，挽住了他的手臂。
兩人轉身朝街對麵的一家古董鋪子走去。
從頭到尾，沈清辭的表情沒有一絲破綻。
仿佛那個蹲在地上畫小人的瘋女人，與他毫無關係。
仿佛那個白發蒼蒼、渾身發抖的老太太，他根本不認識。
仿佛那個紮著兩個小揪揪、正仰頭好奇地看著他的小丫頭，和他沒有半點血緣。
奶奶目送他的背影消失在古董鋪子的門內，身體晃了晃，險些站不穩。
小雪兒趕緊扶住奶奶的腿，小臉上滿是擔心：“奶奶奶奶，你怎麽了？你是不是生病了？”
奶奶深吸一口氣，又深吸一口氣，努力讓自己站穩。
她的手按在案板上，指節用力到發白，手背上的青筋一根一根地凸起來。
但她沒有衝過去。
她隻是緩緩蹲下來，把掉在地上的擀麵杖撿起來，用圍裙擦了擦，放在案板上。
然後她轉頭，看向秀娘。
秀娘還在畫畫。
她還蹲在那裏，手裏攥著那根樹枝，渾然不知剛才發生了什麽。
她剛畫完三個小人，又在旁邊添了一個——第四個，比其他三個都大，歪歪扭扭的，站在三個小人的對麵。
小雪兒湊過去看，好奇地問：“娘親，這個大的是誰呀？”
秀娘歪著頭，神情迷茫。她看著自己畫的那個大人，眉頭皺了皺，像是在努力回想什麽。
然後她的臉色忽然變了。
手裏的樹枝掉在地上，她整個人開始發抖，兩隻手抱住自己的頭，喉嚨裏發出一聲壓抑的、破碎的低吟。
“不要……不要過來……”
她往後退，一直退到牆根，蜷縮起來，渾身抖得像篩糠。
小雪兒嚇壞了，趕緊跑過去抱住她：“娘親不怕！娘親不怕！小雪兒在這裏！”
秀娘緊緊摟住小雪兒，力氣大得小雪兒都有點疼了，但她一聲沒吭，隻是繼續拍著娘親的背，一遍一遍地重複：“小雪兒在，奶奶也在，沒有人能欺負娘親。”
奶奶站在攤位前，看著這一幕。
她手裏的擀麵杖被攥得緊緊的，緊到指節發白。
旁邊陳嬸子看得雲裏霧裏，又不敢多問，隻是小聲道：“他嬸子，你家兒媳婦這是又犯病了？要不先收攤回去歇著？”
奶奶沉默了很久。
“不。”她終於開口，聲音沙啞，卻異常平靜，“不收了。還有兩屜包子沒賣完呢。”
她重新坐回馬紮上，把籠屜蓋好，把碗筷擺整齊，把抹布疊好搭在案板邊上。