第36章 裴衍
樓下忽然靜了一瞬。
不是那種嘈雜漸息的靜，而是所有人同時收聲的靜。像有人往沸水裏潑了一瓢涼水。
然後鑼鼓響了。
不是尋常的開場鑼鼓。是昆腔裏最高規格的“將軍令”——全套鑼鼓經，大鑼、小鑼、鐃鈸、堂鼓一齊發作，金聲玉振，震得樓板都在微微發顫。
慶芳樓的夥計們小跑著將戲台兩側的燈籠又加了一排，把整個台子照得亮如白晝。
然後一個人從後台走了出來。
裴衍。
他穿一件月白色的長衫，料子算不上多名貴，但洗得幹幹淨淨，熨得平平整整。頭發灰白，在腦後束成一個簡單的髻，沒有戴冠，隻插了一根素銀簪子。
臉上沒有上妝。
五十多歲的人了，眼角皺紋清晰可見。但他往台中央一站，腰背挺直，下頜微收，一個起手式擺出來——整個人就變了。
不是變年輕了。是變重了。像一棵老樹把根紮進了戲台裏。
他唱的是《長生殿》裏的《驚變》一折。
演唐明皇。
沒有勾臉，沒有行頭，一把折扇在手，就當是金鑾殿上的冕旒。他開腔的時候，慶芳樓裏連咳嗽聲都停了。
“天淡雲閑——”
四個字，一字一頓。聲音不高，卻像石子投進深潭，一圈一圈地**開。
李舟不懂戲曲。但這四個字入耳的時候，他胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
裴衍的眼睛沒有看任何一個人，又好像看了每一個人。他的扇子緩緩展開，動作慢得像是在水裏，卻偏偏和鑼鼓的點子嚴絲合縫。
“列長空數行新雁。”
扇子指向虛空的某一處。所有人跟著他的扇子看過去，仿佛那裏真的有一行雁陣，從戲台上方掠過。
李漪的手不知什麽時候鬆開了李舟的衣角。
她在看戲。看得入了神，連呼吸都放輕了。
李舟偷偷打量她。這位小姐平時什麽都淡淡的，連笑都隻翹一個嘴角。但此刻她盯著戲台上的裴衍，眼睛裏有一種他從沒見過的東西。
不是開心，不是感動。
是羨慕。
李舟順著她的目光看回戲台。
裴衍正唱到那句“禦園中秋色斑斕”。扇子一收一放，腳步一轉，身段行雲流水。五十多歲的人了，一個轉身卻比少年人還利落，衣角旋起來，像一朵綻開的月白色花。
他忽然明白了李漪在羨慕什麽。
裴衍站在那裏，用自己的嗓子，自己的身體，把一整個故事從虛無中打撈出來。幾百雙眼睛看著他，幾百雙耳朵聽著他。他說的每一個字都作數。他發出的每一個聲音都被接住。
而李漪，連一個“不”字都說不出去。
一曲《驚變》唱罷，滿堂喝彩。
裴衍沒有謝幕，隻是微微頷首，轉身下了後台。背影清瘦，脊梁卻直得像一管筆。
李舟以為他會再出來唱第二折。但出來的是慶芳樓的東家，滿臉堆笑地朝四方拱手：“諸位貴客，裴先生年事已高，今夜隻唱一折。接下來是小班的《鬧天宮》，還請諸位賞光——”
話音未落，底下就起了嗡嗡的議論聲。有人失望，有人不滿，但更多的是一種“果然如此”的釋然——能請動裴衍登台已是天大的麵子，能聽他親口唱一折，今夜這票價就值回來了。
林雅芬輕輕歎了口氣，像是從一場夢裏醒過來。
“不愧是裴先生。”她端起茶盞，發現茶已經涼透了，又放下，“當年在金陵，我隨父親聽過他一折《遊園》。那時候他正當年，嗓子比如今還亮三分。”
小呂香拽著母親的袖子：“媽媽，他為什麽不唱了呀？我還想聽！”
“裴先生年紀大了，唱不動了。”林雅芬摸了摸女兒的頭，“一折就夠了。多少人一輩子都聽不到裴先生一折戲呢。”
李漪沒有說話。
她還在看那個空****的戲台。
李舟順著她的目光看過去。台上已經換了布景，小班的猴子們翻著跟頭熱場，鑼鼓喧天，熱鬧非凡。但李漪的眼神不在那裏。
她在看裴衍站過的那個位置。
李舟想了想，歪著頭湊到她耳邊。
“好……好聽。”
李漪轉頭看他。
他咧著嘴，傻笑裏帶著三分認真：“他唱得……好聽。你，你喜歡？”
李漪沒有點頭，也沒有搖頭。
過了一會兒，她的手重新拽住了李舟的衣角。
拽得比剛才緊了一點。
《鬧天宮》正演到孫猴子偷蟠桃，滿場笑聲不斷。
笑聲未歇，樓下大門口忽然起了一陣**。
幾個穿短打的漢子撥開人群往裏擠，領頭的是個管事模樣的中年人，一張臉板得像塊鐵板。他徑直上了二樓，目光在各個雅間掃了一圈，最後定在了林雅芬這一間。
“呂夫人。”
管事拱了拱手，語氣恭敬，眼神卻硬邦邦的。
林雅芬放下茶盞：“你是？”
“小的是趙侍郎府上的管事。敝上聽聞呂夫人今夜在此看戲，特命小的來問候一聲。”他頓了頓，“另外，敝上有句話想請呂夫人轉告呂大人。”
雅間裏的氣氛瞬間凝住了。
林雅芬的笑意淡了，但沒有慌：“請說。”
“敝上說，糧倉的案子，呂大人查得辛苦。隻是這案子年頭久了，經手的人也多。有些賬目，對不上是常事。呂大人年輕有為，不必在這種陳年舊賬上耗費精神。”
這話已經是明晃晃的施壓了。
林雅芬沉默了一瞬，開口道：“外子公務，我一介婦人不敢置喙。管事的話，我記下了，回去自會轉達。”
“那就多謝呂夫人了。”管事拱了拱手，卻沒有走的意思，“另外，敝上聽說呂夫人帶了女兒來聽戲，特意備了些點心，讓小的送來。”
他一揮手，身後一個漢子捧上個食盒，放在桌上。
蓋子掀開。
裏麵是空的。
林雅芬的臉色終於變了。
“這——”
“哎呀！”管事一拍腦門，“小的糊塗，出門太急，忘了裝點心。呂夫人莫怪。”
他說著“莫怪”，眼睛卻盯著林雅芬，嘴角掛著一絲不易察覺的笑。
這是羞辱。明明白白的羞辱。
空食盒。送你個空盒子。呂大人查案查到趙侍郎頭上，人家就送你一個空盒子——意思是，你查來查去，什麽都查不到。
林雅芬的手在袖子裏微微發抖。但她不能發作。對方是侍郎府的人，她一個禦史夫人，當眾撕破臉，吃虧的是丈夫。
她深吸一口氣，正要開口——
“哇！”
一個誇張的哭聲忽然炸開。