第1章 嚴漱
嚴漱
中午的午休，十二月的寒冬天氣，狂暴的冷風不知道是吹過窗縫，還是因為帶起了空調外機的扇葉，發出淒厲的呼嘯。聲音一瞬高昂，又打著卷兒漸次低落下來。同學們都睡下了，偶爾有一兩個還在奮筆疾書——其中就有我。有些長的劉海從額頭上掛下來，擋住視線。我把頭從數學試卷中抬起來一些，捋了捋劉海，順便望了一眼時鍾。現在是十二點五十，我們一點二十上課……嗯，好吧，再十分鍾我就收工去午睡。
這是身後忽然傳來衣服摩擦桌麵的細小聲音，我不由自主地專注地聽著，背後忽然感受到一種滾燙的意味，我在草稿紙上作草圖的手指默然頓住，背脊不由得繃得緊緊。
一條手臂驀地橫過眼前，我在鼻尖嗅到肥皂粉的清香。然後我眼睜睜地看著他從我桌子上……
抽走了一張紙巾。
“你！”
我回過身去瞪著他，他卻毫無所覺，午間的陽光斜斜照進來，緊閉的墨色雙眼上方，纖長的睫毛根根可數。他分明猶在夢裏，眉宇舒展，可素軟的紙巾堪堪擦過我的臉頰，他取回紙巾，擦著因為午睡而悶出的額頭上的薄汗。接著他似乎醒來，仍舊惺忪的睡眼困惑地望向我。
“怎麽了？”他說。
……我忽然就無力了。
他卻像是忽然想到什麽，抬起手腕揮了揮手裏的紙巾。
“哦，謝謝。”
我整個人都不好了，才不是因為這個好嗎！
我攥緊了手心裏的筆，想說什麽，抬眼望見他狹長的眼，又把話咽回去，最後隻是連忙地搖搖頭，又覺得不夠地加上連連揮手：“沒事沒事。”
筆蓋卻在這時候飛了出去，“劈啪”一聲被甩落在大理石地麵上，我心狂跳了一下，筆蓋又在地麵上“劈劈啪啪”地跳了幾下，緊接著在地麵上長長遠遠地滾了開去，發出接連不斷的“劈裏啪啦”的聲音。都在午睡的教室原就分外寧靜，此時這劈啪聲顯得分外清亮，就像是潑在白紙上的突兀的黑色墨點。
我又尷又尬，忍不住脫口罵了句“臥槽”，連忙抱頭蹲下/身去，爬到旁邊同學座位底下，小心撿起筆蓋，抬起身體的時候頭卻撞在同學的凳子上發出“砰”的一聲悶響，同學極恍惚地醒來，我隻好急忙低聲連連道歉。
同學又睡回去，我有些羞囧地爬回去，再回頭看向後桌，他卻早已重新睡過去。他側趴在課桌上，長睫毛在眼下投下一排美麗的陰影。
都怪你這臭筆蓋！
我把筆蓋用力插回筆杆上，想了想又拔下來小心翼翼地放回筆袋。
瞧你連這些事情都做不好……瞧你這笨手笨腳的樣子……
我重新埋頭到試卷裏繼續解三角，卻怎麽也做不進去了。
才不是因為這樣呢……
我把下巴頂在圓珠筆屁股上，盯著課桌一角的餐巾紙發呆。
才不是因為這樣呢，我巴不得你多抽幾張——然而這話卻怎麽也說不出口的。像剛才那種狀況，如果是像蘇青那樣的女生遇到的話，她會怎麽回答呢？
總之一定不會像我這樣，才剛說了一句話，我們的對話就結束了。
他會不會誤會呢，會不會覺得我小氣，會不會以後都來找我抽餐巾紙了！
啊……好煩躁……
我瞬間陷入自我厭棄，果斷拋下作業毅然找周公訴苦一下，然而我不過剛剛調整好姿勢閉上眼睛，上課鈴聲就浩浩蕩蕩地響了。
大家紛紛從睡夢中醒來。打哈欠的打哈欠，伸懶腰的伸懶腰。數學老師車老師踩著高跟鞋走進來。我聽著那極富有韻律的聲音，仍舊趴在課桌上堅強地挺著，聽覺卻發揮到了極致，聽到車老師將一刀厚厚的試卷放……或者說砸到了講台上。然後是像媽媽一樣但是更加溫婉的呼喚聲聲：
“起來啦，上課了，不要睡了。”
嚶——我想抬頭，卻隻能沒有毅力地，無力地將脖子支在桌沿。
高三的生活真真是一點點驚喜都沒有。
練習卷練習卷練習卷。考試考試考試。
我揉揉眼睛，身後卻傳來拉開椅子起身的聲音。我不用回頭也能知曉，他已然長身站起，邁著精準的比遊標卡尺還精確的步子走上講台，從車老師手裏接過試卷，狹長的雙眸極細微的眯起，環顧教室四周，向台下分發著卷子。
那是今天早上剛上交的作業。
我直起背，他分發試卷正好分發到我們這一組，估計是在對手中的試卷主人與同學所在組別進行關聯，目光環視的時候輪到我們組，他的目光就朝我們這裏直直望過來。
我坐得太直，在一片彎腰中顯得鶴立雞群，視野分外開闊，預料之中我撞上他的目光。他視線一觸即走，將試卷分發到我們組，又轉向其他組。視線對上另一組的。那邊傳來女生壓抑著的興奮的嗓音。
我若無其事地移開一直尾隨著他的視線定在黑板上。餘光中瞥見完成任務的他走回座位。他長得很高，清瘦卻不畏縮，寬肩撐起版型普通的黑藍白三色拚接的校服，他的目光很冷清，狹長的雙眼眯起來就會顯得有些孤高，站著往下望的時候有種輕視人的感覺。但是他其實隻是有些輕度近視卻又不喜歡戴眼鏡而已。
他走過我身邊的時候我故意拿著試卷朝同桌小媛那裏湊過去，假意要說些什麽。當他施施然走過我身邊之後我有頓悟自己這個行為有多幼稚。
同桌小媛奇怪地看著我：“你要說啥？”
“啊……那個……”我打著哈哈撓撓頭打算混過去：“哈哈，我那個……我一下子忘記要問什麽了。”
小媛立馬亮出我很熟悉的“→ →”表情，幹脆地送我兩個字：“2B。”
我很得意：“我2B很久了，你才知道嘛！”
——自黑得漂亮！
車老師在分析試題，溫婉緩緩的聲音講到一道壓軸題。車老師講得挺慢挺細致的，然而我就是不明白，無法理解。我想我的思路一定在某個點上卡住了，於是怎麽也順不下去。我抬頭望望四周的同學，大抵也是這麽一副困惑難當的樣子。同桌小媛湊過來，我心有靈犀地低頭湊過去。小媛用應該隻有我們倆聽得見的氣音問道：“聽得懂嗎？”
我一臉苦逼地回望她。
“我是當然聽不懂的……可是最坑爹的是我連我哪裏聽不懂，這道題目到底是難是簡單這種概念都沒有了……”
我望望試卷又望望板書……每一步似乎都看得懂的樣子，然而串起來……這幾步為什麽要串起來？
車老師顯然也發現了這一點。教室裏冬日的寒冷空氣中漂浮著一種微妙的沉默。老師放下粉筆，臉上有著明顯的苦惱之色。高考就快進入倒計時，她很擔心我們。
“車老師。”
我身後有人忽然站了起來。
他開口：“我試著從學生的理解角度來講一講吧。”
車老師稍微一愣，很快便露出一絲放鬆的神色。
“快上來快上來。”
……
“我靠這麽難的題目嚴漱也會？！”
“不愧是嚴漱！”
底下議論聲四起，車老師欣然應允。他就在大家各種打量——或者說崇拜的目光中，拿起試卷往講台上走去。
我偷偷往他卷子上望了一眼，頓時震驚了——空白的！他沒有做！但是我還來不及驚訝，也沒有什麽機會去糾結，就在他路過我身邊的時候，一個小紙團忽然朝我飛了過來，紙團穩穩地滾落在我的試卷上。我連忙抬胳膊捂住，又朝四下裏望了望，沒有人發現這裏的異樣。同桌也正聚精會神地盯著他一路上台去的背影。
他腳步一刻未停，早已走到了黑板前。——是他丟給我的嗎？他那閑庭信步的樣子，我幾乎以為這是錯覺。
我有點被嚇到，又悄悄看了一眼同桌，這才小心翼翼地打開了那團紙團。
“身體不舒服嗎？”紙條上這麽寫道。
啥？不舒服？不會啊，他怎麽會這麽想。我撓撓頭，心下疑惑地提起筆，在紙上刷刷寫道：“不會啊。^ ^，我很好。”寫完打算重新揉成團子，頓了頓又重新打開，提筆補上：“你為毛這麽說！”
這下總不會沒有話題了吧！
我又把紙團折起來，從胳膊裏抬起頭，嚴漱還在台上寫寫畫畫，額前稍微有點偏分的短發，利落幹淨，目光專注地落在黑板上。步驟有點多，他換了個角度寫板書，我就看不見他的臉了。
哎呀還要好久吧……
我摸著下巴。手上又把那團小紙團打開了。這分明就是他的筆跡。他習慣行楷，筆畫規矩卻又灑落，我看過他寫字，一筆一畫寫的時候看起來似乎很輕巧很輕鬆，然而運筆洗練，橫豎點頓，鋒利處斬釘截鐵。
“身……體……不……舒……服……嗎？”我一個一個字在心裏念著。來來回回，仿佛多念一遍，就是他在我耳邊親口說上一回。
你這是在關心我嗎？
我眼睛盯著紙條，一邊聽著台上他標準的普通話，淡靜的調子，像是沒有什麽能驚動他的樣子。我忽然抬起頭，正巧看見他放下粉筆，朝下望著。
車老師問：“大家都聽懂了嗎？”
場下寂靜無聲。
我捏著修改用的紅筆張頭朝教室四周望，卻隻看見大家臉上帶著玄之又玄的表情望向講台中的他。大家都沒有聽懂嗎？我有些擔心有些緊張。眾人的沉默織就的壓力牢牢壓在我的肩上。
……
……
我“噌”地從座位上跳了起來。
插入書簽