第15章 直到地久天長

第15章 直到地久天長

又逢暑假，各種經典電視劇開始新一輪的重播，比如人人看得幾乎都能背下來的《紅樓夢》、《西遊記》、《新白娘子傳奇》、《倚天屠龍記》、《還珠格格》……無一例外地占據了各衛視或地方台的白天檔。看得能背下來又有什麽關係？收視率穩如泰山。小時候誰不是看著這些劇過來的？漫長無聊的夏日午後，院子裏的樹濃蔭匝地，大人上班走後鎖上門，於是把暑假作業攤開在桌上擺個樣子，卻從冰箱裏搬出來半邊西瓜，或者翻出一支綠豆冰棍，一邊吃一邊聽電視機裏唱：“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕……”或者“西湖美景三月天嘞，春雨如酒柳如煙嘞……”再不然，就是沙僧那熟悉的嗓門：“大師兄！師傅又被妖怪抓走了……”每年看一遍又如何？情節、台詞記得滾瓜爛熟又如何？仍舊津津有味。這些電視劇成了我們漫長暑假裏最大的樂趣，和小時候心愛的那隻洋娃娃、俏皮的充氣小鹿、漂亮的絹花、隔壁單元樓同齡的玩伴一樣，是童年時代最閃亮的那枚貝殼，靜靜地躺在歲月的沙灘上。當我們蹚過時間的長河，再次拾起它的時候，會有一種發自內心的微笑。

或許正是帶著對這種記憶的向往與懷念，重拍或者翻拍那些經典電視劇一再被提上日程。尤其是這兩年，首先是浙版《西遊記》與張紀中版《西遊記》轟轟烈烈撞了個對著，然後新《三國》首播徐徐拉開今年暑期檔的序幕，備受爭議的李少紅版《紅樓夢》浮出水麵，正式與觀眾見麵，再緊接著，新版《還珠格格》也在一片紛揚的議論聲中開機。

經典劇中翻拍次數最多的，大約是金庸的作品。以我的年紀，僅僅一部《倚天屠龍記》，就曾經看過馬景濤版、蘇有朋版和鄧超版，更不論還有李連傑演繹的電影版本，可稱得上是一拍再拍的典型。真正平心靜氣地來說，很難比較諸版本孰優孰劣，畢竟時代在進步，畫麵越來越美，技術越來越成熟，但隨著觀眾審美的改變，翻拍總是吃力不討好的事。蘇有朋版本播出的時候，網絡上已經是一片聲討之聲，幸好那時候網民數量還沒有目前這般驚人，所以即使有反對之聲亦是不溫不火。等到了2009年由張紀中監製的《倚天屠龍記》開拍，網民挾著對張大胡子的新仇舊恨，一湧而上，從數落張無忌的頭發到挑剔小昭的美瞳，從張紀中慣用的鼓風機到電腦特效合成的冰火島，全都被罵了個狗血淋頭。連主演鄧超也吃了掛落，明明一個有口皆碑的實力派小生領軍人物，硬生生被這部劇給拗成了貶褒不一。想當初鄧超憑一部《少年天子》橫空出世，以科班的底子出演文藝的曆史劇，一舉俘獲無數文藝女青年的青睞，至今仍舊是無數人懷念的經典。等到了《倚天屠龍記》，仍舊是花團錦簇、眾星捧月，卻免不了口誅筆伐。是演得不好嗎？並不是，而是在一次又一次的翻拍過後，大家對新版本的期望值越來越高，既希望它能推陳出新，又希望它能與自己心目中的經典影像重合。在這種矛盾的期望之下，哪怕是大羅金仙也做不到眾望所歸，何況這隻是一部受著投資、票房、原著、檔期等等因素製約的商業武俠片。

比起金庸經典劇目的重拍，經典古典小說的重新翻拍，那更是注定了要轟轟烈烈、漫天風雨。因為這些小說原著，每一部都是家喻戶曉，哪個中國人會不知道《西遊記》、《三國》或者《紅樓夢》？每個人都能講出這裏麵的一段故事。而這些小說原著，每一部都有當年幾乎以傾國之力拍攝的舊版本。那時候的天時地利人和，都不是現在可以比擬的。比如《西遊記》，曾經曆時六年，許多鏡頭取自二十年前的九寨溝。現在的九寨溝倒也還允許拍戲取景，但僅是一個“環保”，便可以令主創戴上孫悟空的緊箍咒，變得畏手畏腳。再說現如今，哪個劇組敢拍六年，隻為一部電視劇？

備受爭議的新《紅樓夢》投資巨大，曾經跟一位業內的製片人聊天，提到新《紅樓夢》時他直搖頭，說那片子拍得和電影似的，一集就是多少萬，一般人真拍不起。可是對《紅樓夢》這樣的恢弘巨著來說，再大的投資其實都是滄海一粟。因為舊版本的電視劇《紅樓夢》裏麵，有鄧雲鄉作民俗顧問，一瓢一飲都由這位民俗學家把關。顧問裏還有朱家溍、啟功這樣著名的文物專家、書畫家，發動了無數親朋好友乃至陌生人捐出真正的古董，襄助完成電視劇的拍攝。另一位博學鴻儒沈從文亦是顧問，所有的衣料，所有的服裝，都曾經采納了他的意見。而王昆侖、曹禺、周妝昌、楊憲益等等顧問，無一例外都是大師級文學家、紅學家或者戲劇學家。因為在那個國有體製下的年代，這一切都可以在文化部的統籌下去調劑、去完成。可以將演員關起來培訓三年，隻為講一部《紅樓夢》原著。可是今天有哪個投資方能夠做到這些呢？所以即使花費了偌大的力氣拍出來，最後的結果還是觀眾失望、導演委屈。

寫到這裏，想到觀眾或許並不是執著於那些經典的電視劇，而是執著於當初觀看那些經典電視的心情，就像一切過去的美好經曆，令人懷念。比如新版《西遊記》裏的蜘蛛精洗澡的劇照一曝光，網上就一片噓聲，說這些妖精不好看。好看不好看姑且不論，隻是取經路上的七個蜘蛛精，既非女兒國國王，又不是月宮裏的嫦娥，之所以苛責到如此的地步，其實是因為觀眾亦抱著一份對過往的追憶。就像我們最初愛上的那個人，其實他並沒有我們想像的那樣帥，那樣好，那樣的十全十美，可是誰讓他是第一個呢？所以每每想起他的樣子，心裏總會是又甜又澀的吧。即使事隔多年，看到相似的背影還是會心跳，聽到相似的聲音還是會發怔，在心裏永遠惦念著他穿著白襯衣的樣子，想著他轉著圓珠筆時的神情。這個最初的人在我們的心上留了一個最無法磨滅的印記。

就像我們吃過的第一個冰激淩，味道永遠最甜美；就像我們走過的第一條小路，風景永遠最新奇；就像我們看過的第一部電視劇，裏麵的人物永遠會給我們留下最深的烙印。

比起以上的翻拍，其實新《還珠格格》的翻拍給人帶來的震動最大。記得2008年的時候，論壇上出現了紀念《還珠》十年的帖子，無數人都覺得震動。不知不覺，竟然已經十年了。那個吵吵鬧鬧曾引得我們開懷一笑的小燕子，原來竟然已經十年了。

彈指一瞬，光陰竟如此輕淺無情。到了現在，時隔十二年，《還珠格格》也開始了新的翻拍。

論壇上有位網友留言說：“拍到我們都老了還在拍……”

這句話初看令人噴飯，可是細細一想，卻又實實令人無限欷歔傷感。時光就是這樣無情，歲月真正無聲，它們躡手躡腳從我們身後飛奔而去，留下的隻是一部部電視劇。同樣一個故事講上三遍四遍又有什麽關係？同樣一部電視劇翻拍再翻拍又有什麽關係？那一段最美好的時光，會永遠在記憶裏陪著我們，直到地久天長。