第三章 另一隻腳
同學，你讓一讓，擋我鏡頭了
No.13—No.17
No.13
我說：“哦，我就是耿耿。”
後來回想起來，人這一輩子能有幾次機會用“我就是××”的句式對別人說話呢？
他張口結舌了半天，然後才想起來微笑，說：“我叫餘淮。”
這個男生長得……挺讓人沒印象的。小麥色皮膚，小眼睛，笑起來眯著眼，挺可愛；白T恤，牛仔褲，幹幹淨淨的，一看就是個乖孩子。
我點點頭，說：“以後就是同學了。”
他說：“是啊，以後就是同學了。”
我說：“今天天真熱啊。”
他說：“是，是挺熱。”
我又張了張嘴，不知道該說啥了。他也張了張嘴，好像因為每次都是我提起話題而覺得有點兒不好意思。
然後，我們就都笑了。操場的另一邊是鬧哄哄的排隊勝景，這一邊是孤寂的大排紅榜和兩個有社交障礙的新同學。
No.14
每個班級都是男生一列、女生一列，看長度，竟然很均衡。
女性能頂半邊天，誰說女子不如男？
大家都在謹慎地打量著新同學，隊伍後麵就是黑壓壓的一大片家長，整個操場就像動畫片裏麵的日本牛肉鍋，雖然食材都一排一排碼得整整齊齊，可還是咕嘟咕嘟地冒著熱氣騰騰的泡泡。
排隊時間太長了，也不知道主席台上到底在搞什麽鬼。中國就是這樣，台下的圍觀群眾永遠不知道上麵的人在做什麽，別人鼓掌你也跟著呱唧呱唧就對了。
不小心打了個哈欠，特別充分的那種。
餘淮問：“昨天晚上沒睡好？”
我大笑，周圍人紛紛斜眼看我，於是我趕緊閉上嘴。
“恭喜你，終於找到話來寒暄了。”
餘淮翻了個白眼。我猜是這樣，反正他眼睛太小，我也看不清楚。
“我自己昨天晚上就沒睡好。”他說。
“正常，我小學每次運動會前一天晚上都睡不著。隻要第二天有大事兒，我就失眠。基本上這都是心理素質差的表現。”
他沒說話。
但是他在看我。
我裝鎮定，不到一分鍾就失敗了。我剛說過，我心理素質不好。
“看你小姑啊？！”我低聲罵了一句。
他驚訝地張大嘴：“我靠，你怎麽知道我要說什麽？我才發現，你說話特像我小姑姑。”
我怒視他。
他結結巴巴地說：“表……表情也像。”
No.15
就在這時候，主席台上的副校長開始對著麥克風試音，“喂喂喂”地喂起來沒完。
校長說了什麽我都沒怎麽聽，我滿腦子都是他小姑姑。
末了，趁著校長三句一頓大喘氣的空隙，我不甘心地問：“我長得那麽老嗎？”
他忙不迭地搖頭。還挺識相的。
然後他說：“我沒說你們長得像。我小姑姑比你好看多了。”
最欠扁的不是這句話，是他的語氣。
認真，無辜，且誠懇。
“我小姑姑也在振華。”他再接再厲。
這回倒是我吃驚了：“你小姑姑多大？”
“和咱們同歲，”他頓了頓，“你屬兔還是屬龍？”
我在心裏問候了他祖宗十八代加上小姑姑。“我屬……虎。”“哦，前輩。”他微微一欠身。
他媽的。
“是虎尾巴，”我強調，“年末。”
他搖頭：“你就是屬虎屁股，也是虎。”
我無語，隻能把話題拉回他小姑姑身上。
“那你小姑姑也是新生嗎？在哪個班？”
他歪頭愣了半天，才輕輕歎口氣：“一班。”
“靠，”我完全不再計較剛才他對我的不敬，瞬間覺得自己像他小姑姑簡直是一種莫大的榮譽，“你小姑姑是個牛人啊！”
“是啊。”他看著天，不知道在想什麽。估計又是在糾結尖子班的問題。
“不過，你們同歲，為什麽你要叫她小姑姑？”
他扳著手指頭開始算：“中考結束後我爺爺過六十大壽，其實我曾爺爺是她外公的大哥，所以她媽媽是我的姑奶奶……不對，呃……我爸爸叫她媽媽姑姑……所以……”
我腦袋裏麵的神經元已經被搗成了糨糊。
“所以，你就叫她姑姑？”
“大人是這麽說的。”
“那她叫你什麽？”我笑噴，“過兒？”
No.16
然後，他就把我晾在一邊不搭理了。小姑姑的話題無法繼續下去了。
主席台上開始一片混亂。各個班級的家長代表上台抽簽選擇班主任，我百無聊賴地低頭玩相機。
翻到大叔和餘淮的那張，我忍不住笑出來，歪頭仰視身邊臭著臉的餘淮。
也許是側麵的角度彌補了小眼睛的劣勢，挺直的鼻梁和深刻立體的骨骼構架讓他這樣看上去遠比正麵好看。我想都沒想，抓起相機就照，那一刻，陽光從他頭頂傾瀉而下，時機好得不得了。
然而，哢嚓一聲吸引了包括餘淮在內的周圍所有人的目光。
我保持著照相的方向和姿勢，不知道如何解釋這一行為。
“你……”餘淮麵色尷尬。
“我……”我突然鎮定下來，“同學，你讓一讓，擋我鏡頭了。”
…………
他淡定的眼神戳穿了我所有的偽裝。
餘淮耷拉著眼皮譏諷地看著我，往旁邊一閃身，剛才被他的腦袋擋住的大太陽就在取景框中金光燦爛地晃瞎了我的“狗眼”。
No.17
我們班主任是個剛畢業的大學生，教物理，叫張平。
排隊進教室的過程中就聽到很多家長不滿的抱怨聲。
“剛才穿亞麻連衣裙那個女的，非要上去代表大家抽簽，也不征求意見就自己往台上走，那是誰的家長啊？也真好意思。”
“就抽到這麽個新分配的小老師，還是男的，能管好班級嗎？第一次教課，什麽水平都不知道。”
“看那長相就鎮不住這幫學生。這班級要是亂套了可怎麽辦哪？”
我突然很好奇。
三十年後，我也會成為這樣為了子女成天瞎操心、毫無邏輯和涵養的大嬸嗎？
又或者，富有邏輯，富有涵養，可是從不為子女慌亂，就像我爸我媽？
我突然轉過頭去看餘淮。教室的座位並沒有分配，大家都是隨便坐，很自然地他坐在我身邊。那一刻，我腦子裏麵有個荒謬的問題，這個男生要是當爹了，跟兒子在一起會是什麽樣子呢？
這教室裏麵每一個用淡漠表情掩飾期待和興奮的孩子，每一個自以為站在比同齡人高出一大截的平台上的佼佼者，每一個充滿了各種期望和目標並誌在必得的未來贏家，三十年後，會是什麽樣子呢？
假期見各種親戚，被大人摸著頭誇獎，他們說：“哎喲，振華啊，進了振華不就等於一隻腳踏進北大、清華了嗎？”
我笑。
當年的沈屾，在我們心裏，也等於一隻腳踏進了振華。然而真正決定命運的，是另一隻腳。
我輕輕地歎口氣。
餘淮轉過頭：“你怎麽了？”
我大腦短路，脫口而出：“你說，你要是當了爹，是什麽樣子啊？”
他滿麵通紅，我也是。
這是怎麽了？我發現，自從考上了振華，我的智商原地不動，情商卻朝著尖子生靠攏，穩步下降。
很長時間，張平在講台前整理各種即將分發的資料，班裏新同學竊竊私語互相介紹，我們卻像兩尊石雕坐在最後一排的角落。
就在我尷尬地偏過頭去看窗外陽光曝曬下熙熙攘攘的家長們的時候，他突然很認真地說：“保守估計，那應該取決於孩子他媽是什麽樣的人。”