第十一章 寂寞的季節
你知道，最令人難過的天氣，其實是晴空萬裏
No.61—No.64
No.61
晚上吃飯的時候，我爸破天荒地沒有開電視看《新聞聯播》。
所以飯桌上很安靜，我們麵對麵沉默無言，忙著往嘴裏扒拉飯粒。
我爸做的蓧麥菜是一絕，我正在起勁兒地嚼，他突然放下碗，說：“耿耿啊，我和你齊阿姨，決定國慶節的時候領證。”
我把嘴裏的食物嚼得很細很細，慢慢咽下去。
“哦。”
白色燈管亮得刺眼，對麵我爸的臉，有點兒不真實。
“我們心想，拖著也不是個事兒，何況又不需要怎麽操辦，所以用不著準備什麽。正好國慶節你們兩個孩子都放假，我們就請雙方老人和幾個親戚朋友一起吃個飯，就行了。”
我點頭，繼續夾菜。
我爸好像沒什麽話說了，畫蛇添足地問：“你……沒意見吧？”
我搖頭。
對麵的男人很局促，好像這番話完全沒有把他心裏的大石頭卸下去。
我突然沒頭沒腦地問：“你們做婚前財產公證嗎？”
我自己都愣了，何況是我爸。他慢慢地起身去角落的電飯煲處盛飯，背對著我，慢慢地說：“沒那個必要。房子、存折什麽的，全都是分開的。就是人湊在一起做個伴。”
我就和被踩了開關的地理老師一樣，軸得很。
“還是做一個吧，也不傷感情。”
他沒說話。我這才反應過來我到底在做什麽，正想要說點兒什麽補救，他把米飯遞到我手裏，說：“行。”
No.62
那天晚上我沒有失眠，相反，我睡得特別早，也沒給我媽打電話。
盯著數學卷子的時候，所有家庭紛擾都化作周公的絮叨。我早早衝涼，吹幹頭發就爬到**睡了。
半夜突然醒了，也沒做噩夢，就是醒了，心裏很不踏實。
我爬起來，發現書桌上的水杯空了，想要去客廳倒杯水。我看了一眼表，兩點半。
我爸那屋的台燈竟然還亮著，門也開著，橘色的光芒從門縫透出來，在地板上投射成一條路。
我輕手輕腳地走過去，發現我爸背對著我，坐在小沙發上抽煙。
我爸從來不抽煙不喝酒。雖然他在政府機關工作，可是他的部門與世無爭，少有應酬。我記得小學時，同學們聽說我爸煙酒不沾，特別羨慕，都說我爸正派。
那時候我多驕傲。不知道從什麽時候開始，評價父母，標準從是否正派變成了是否有能耐。那些大腹便便天天去飯局應酬半夜回家的老爸備受推崇，我爸也就退出了優秀家長的舞台。
我默默看著燈光下嫋嫋升起的煙霧，我爸則抬頭盯著牆上的一片突兀的空白。
四四方方的空白，很紮眼。
這是爺爺奶奶給我爸的房子，有些年頭了，很久沒有重新粉刷過牆壁，隨著歲月的沉澱，牆壁再也不是雪白色。而那片空白，是因為原本掛在那裏的照片剛剛被取下來，所以未經汙染，仍然幹幹淨淨。
我爸媽的結婚照。
他們倆離婚的時候，誰都沒有把照片取下來，不知道是不是忘了。我是唯一注意到的人，也沒有提醒他們。
結果在我中考前夕，他倆在我報誌願和複習等一係列問題上話不投機，我媽突然看到了牆上紮眼的結婚照，氣不打一處來，指著說：“這玩意兒還掛著幹嗎？”
我爸也突然來了脾氣，二話不說踩在桌子上就把它取下來，扔到了陽台的雜物堆裏。
然後就留下了一片白。
我不知道在門口呆站了多久，直到我爸回過頭，驚訝地看著我。
燈光下，他的臉很疲憊。
“爸，睡吧。”我說。
假裝沒看到他哭了。
No.63
突然一下子就不想說話。
九月末的時候，我們迎來了秋季運動會，在那個被張平引以為傲的體育場上。我遠遠地看著看台一角，高三那群低著頭做題分秒必爭的學長學姐也許就是將來我的模樣。
隻有我們這群高一學生還煞有介事地排練走方陣，喊口號，穿整齊的檢閱隊隊服。那些高二、高三的檢閱隊伍完全沒有規定服裝，大家像完成任務一樣走了一圈。
我托腮看著餘淮他們這些男生參加各種項目，胸前背後用曲別針別著運動員號碼，“生龍活虎”的樣子，自己的眼皮都要粘連在一起了。
韓敘竟然也參加了800米和4×100米接力。我懷疑有著清瘦的小身板的他會因此陣亡，當然這種話是斷然不能在簡單麵前說的。
張平很高興，簡單和β等女同學對運動會傾注了很大的熱情，寫宣傳稿和惡心死人不償命的詩歌往主席台送，被選播之後會給班級加分——隻有我從簡單那首《讚800米運動員》裏，聽出了濃濃的比奧利奧夾心還甜的傾慕。
“你就那麽喜歡他啊？不就是成績好的小白臉嗎？！”
她終於在座位上消停了一會兒，我趁機慢悠悠地說。
簡單和β是振華裏麵讓我覺得放鬆的少數派。你看到她們的臉，不會神經質地聯想到成績單。
可能是因為她們的成績和我一樣差。
她有點兒不爽，但是語氣很和善，很像傳教士在給我洗腦。
“什麽小白臉啊？長得白不是錯。你不了解他，我知道很多人都覺得他傲，其實不是這樣的，他本身就不是活潑的性格，也不自私，你看他不是很積極地參加運動會了嗎？不像咱們班有幾個同學，一直埋頭做題，餘淮在講台上號召報名，理都不理。而且，其實我早就認識他，真的，不過他不知道。他從小就特別優秀，我覺得這樣的人，有點兒傲氣也是正常的吧……”
我不得不提醒她：“簡單，你說話前後矛盾了。”
她根本沒搭理我，完全沉浸在韓敘的曆史長河中：“而且他其實挺善良的，常常給我講題。哦，他理科好，而且語文成績也特別棒，作文寫得特別好，引經據典的。韓敘不是書呆子，他喜歡玩遊戲，上課時常常在底下打NDS。你知道NDS是什麽嗎……”
我覺得，她的開關也被我不小心踩到了。
No.64
不過，我很羨慕她。
我發現我好像也有點兒喜歡一個人。但我不確定，更不敢像簡單這樣，大聲地說出來。
九月就要結束了。
我的成績一塌糊塗，我爸爸要結婚了，我坐在一個光芒萬丈的傻小子身邊，突然很不開心。
你知道，最令人難過的天氣，其實是晴空萬裏。