二
晨霧漸散，五老峰的兩山之間，天界寺的琉璃瓦上，鍍了一層淺金色的陽光。寺廟後山，一條石階，在山嵐霧氣下，向山下延伸，連接著半山腰的一棟青石小樓。
石屋外，一個青磚小院。院門口兩扇腰高的木柵門半開著，對著下山的石階。兩個男人和一個四五歲的黃綢裙女孩站在院門口，小女孩企圖把她的小皮鞋頭塞進木柵門的柵欄縫裏，要身邊的灰衣男子推送。灰衣男子彎腰幫助小女孩，旁邊的、個高的男人一把拽住了她的手，一指門柱上鏽蝕的蝴蝶片說，摔下去你就滾下山了！
小女孩生氣地甩開他的手，我不要老陳！
女孩踮腳作勢要灰衣男人背。灰衣男人蹲下背起她。他們先下石階了。
石屋二樓窗邊，低垂的窗簾下，露出一副望遠鏡，它一直對著院門石階上的兩個男人。窗簾後麵一個穿栗色絲薄睡袍的斯文男人，他腳下坐著一隻安靜的沙灘色狐狸犬。這是獨居的房東卓生發。望遠鏡鏡頭裏，小女孩扭身衝著石屋喊：道爸爸——快點呀——
一男人鎖門而出。一頭紮眼的花白頭發，和他肩寬腿直的結實身形頗為反差。他脖子上還有一圈暗紫紅色的勒傷痕跡，右手小臂還包紮著黃紗布。幾個人往山下而去。小女孩已經忘記了剛才的不快，在灰衣男人肩上不斷去抓沿途的魚尾葵葉、榕樹氣根。石屋窗邊，房東不斷調整著望遠鏡的焦距，直到鏡頭裏的三個男人和小女孩徹底消失。
下山的石階有二三十米長，山底是開闊的、小草叢生的廢舊鐵軌通過的大坪，拐下一個大長坡彎，就是水泥大道，再往下，就是車水馬龍的大街了。高個的男人和頭發花白的男人，一直走在背小女孩的灰衣男人後麵。
出來一趟太麻煩了，高個男人說，如果單是尾巴的生日，我真不想進城。
花白頭男人說，你要能心安，你就試試。
高個男人說，怎麽試，扯淡。
花白頭男人：沒人強迫你。反正你也這麽做了十幾年了，你覺得可以心安就行了。
尾巴最近老是喘氣——高個男人換了話題，稍微一動就蹲下，要人背，你說，她怎麽生日就剛好是這一天呢？花白頭男人說，問你姐姐去。
生辰就寫在抱她的小童毯子裏，你又不是沒看到！高個男人不易覺察地歎了口氣，說，每年這一天，我都覺得很詭異。昨天又是一夜難眠，魚排底下往上吹的風，特別陰冷，刀似的，根本不是這八月的風。
花白頭男人停下，看了高個子一眼。兩人無語。一前一後，向山下走去。
三個男人和小女孩下了公共汽車，進了植物公園拐角的一家麥當勞餐廳。玻璃門內，一個戴著戴勝鳥頭飾的迎賓女生說，喲，這麽漂亮的小朋友啊！
放生日歌！小女孩說，像上次一樣，讓大家都聽到陳楊辛小朋友生日快樂！
戴勝鳥笑起來，好的。是預訂的對嗎？來，這邊請！
三個男人，隻有花白頭男人有輕微的笑意，另外兩個都沒有表情。落座後，高個男人蹲下去給小女孩重係了鬆散的鞋帶。戴勝鳥說，等媽媽來再放生日快樂，是嗎？她指著高個男人說，這位是爸爸吧？高個男人做了個模糊的表情，小女孩大聲說，他是老陳！這個是道爸爸，這是我小爸爸！
戴勝鳥反應不過來，她似乎不知道如何麵對一個孩子的玩笑。灰衣男人用指頭噓尾巴，表示她的話太多。高個男人說，趕緊點吧，我們還有事。花白頭的男人也在看表。
餐廳裏回**著祝你生日快樂的歌，戴著壽星紙頭冠的黃裙小女孩，和四五個小朋友一起跳圈圈舞。三個男人沉默著，他們都看著跳舞的黃裙小女孩。
灰衣男人看著花白頭男人的傷臂說：沒事了吧？
花白頭男人搖頭，表示沒事。高個兒男人低聲說：其實，當時你跟巡警說，他們搶劫了你，我想也壞不了什麽事的，錢和存折還丟不了。
也許吧。可是一趟趟做筆錄也未必是好事——花白頭男人轉向灰衣男人：什麽叫A級、B級通緝令？
灰衣男人說：好像是案件的嚴重程度、通緝速度和懸賞金不同吧，A級一到，十二小時內通緝令將傳到各警種、各基層單位。去年開始實行的。A級懸賞金不低於五萬，B級不少於一萬吧。
幾個女服務生發現，三個男人的沉默的表情，和小女孩活潑歡快的表情不太協調。直到他們帶著孩子出門，幾個女服務生還在悄悄議論，到底誰是小女孩真正的父親。
小雨霏霏，公園裏人影稀疏。三個男人牽著拿著生日氣球的孩子，進了湖邊西北角的望鶴亭。亭外，一邊是密植的金絲竹，一邊是花葉良薑和鮮紅欲血的美人蕉。花白頭男人從隨身帆布兜裏，拿出了幾支香、小香爐，並在小香爐上倒上米。個高男人從自己的包裏，拿出了旅行茶杯，這是之前在餐廳新泡上的，他還掏出了一小瓶酒，倒在一個紙杯裏。灰衣男人和小女孩在折紙。這也是餐廳送的生日禮物。
花白頭男人點上三支香，對著西北方向垂首靜默良久，然後地把香插在小香爐上；高個男人也點了三支香，對著西北方向。他合掌閉眼，久久不動，香煙在掌上繚繞。亭外撲來的風，一陣陣把霏霏細雨送上他的臉，他一動不動，眼睛也不睜開。花白頭男人看著他，深吸一口氣，轉身抽煙。
湖水一隅，荷花在殘枝敗葉中嫣然競放，鷺鳥低空飛翔，在尋在荷葉縫隙裏的遊魚。一個像是搞專業攝影的男人，不斷變換身姿，在拍攝細雨中的一支深紫色蓮花。
高個男人把香插進香爐，灰衣男人就起身了。他也點了三支香，鞠躬祈拜後，他跪了下來。他跪了特別久，另外兩人男人並不看他，他們在各自對著湖水抽煙。
手拿折了一半紙鶴的小女孩，站在跪地的男人背後。等得久了，小女孩敲了他的背：可以了嘛！灰衣男人起身把香插進小香爐中。小香爐裏麵，有了九支香。
拍攝蓮花的男人，把鏡頭轉到了亭子這邊，三個男人很自然地都轉身，背對著他。
灰衣男人說，上次我說的那個姓伊的，知道那件事。
花白頭男人說，哪個？
灰衣男人：去年底調來的那個警長。我不是告訴你們過，他一來就聽出我的閩北西隴口音，馬上就跟我說那事，說他當時還是實習生，那是他經曆的第一個滅門大案；昨天半夜，我們忙完後一塊遛哈修，他又說起那件事。他說他印象太深了。
個高男人：他說什麽沒有？
灰衣男人搖頭。他深吸了一口手裏的煙，然後把紅煙頭直接在手指上撚滅了。
九支香，漸漸燒到頭了，花白頭男人開始收拾香爐等物品，他說，我倒記得有次你說，他待你不錯。好像很賞識你是吧，那你也別多心，好好幹就是。我得走了，交班時間差不多了——你帶鑰匙沒？他問灰衣男人。
灰衣男人掏出一把鑰匙，看高個男人，說，比覺你還要不要回石屋？
個高男人：算了，我帶尾巴去個書店，直接回島上了。這一天過去了。
小女孩有點惆悵，說，我不喜歡住魚排了。我要住石屋，為什麽我不能和道爸爸和小豐爸爸住在一起呢？
花白頭男人拍了拍她的頭說，因為沒有人照顧你。我們兩個都要上班。
那我上學的時候可不可以來？老陳說再過兩年我七歲，就可以上學了。我自己會照顧自己。灰衣男人笑，你這沒戶口的黑小孩，還想上學啊。
今晚樓下空無一人。我又失眠了，小卓。我很佩服你，稍微有一點風吹草動，你就立刻醒來，醒來了你又可以馬上入睡，不到十秒鍾就發出酣暢的呼吸聲。昨天我告訴你，前一夜我聽到這空山中，你和小鳥交替起伏的夢囈聲，也許你們在夢中一起追逐遊玩。你多麽幸福踏實，白天和晚上一樣幸福踏實。我越來越不喜歡夜深人靜，這裏，靜得可以聽到高空裏高壓線芯裏電子瘋跑的聲音。我沒有其他的形容詞，也可能不是，就是時間本身的聲音，我不是說嘀嗒、嘀嗒的那種人為設定的時間的聲音，而是真正的時間的聲音。那聲音有點像白天裏你把手掌虛窩在耳邊聽到的那種聲音，空渺遼闊，極其飄虛，連接著千萬年前。聽多了你覺得自己比一縷絲線一縷煙還要細，聽了想哭啊。
我還是被那個噪聲吵醒，那麽多男人女人在煙海深處呼叫，還有孩子的尖叫。有時那個喧騰的片段會重複播放，直到寺院的鍾聲把它打斷。它退卻了，消失了。剛才，它又來了。在晨鍾暮鼓的黑色間隙，我總是被它吵醒。你真的聽不到嗎？為什麽你總睡得那麽安然，你真的什麽都聽不到嗎？你的聽覺比我好啊！在我大汗淋漓醒來的時候，你怎麽能睡得那麽香？難道那些聲音，那個孩子的呼叫，你都聽不到？
我還以為搬到山上，就可以安眠了。原來不是這樣。
那個帶著小姑娘的高個子，又來了。他到底從哪裏來？為什麽每次都來去匆匆？