序 言越獄之夜
這是最長的一夜。
也是最短的一夜。
掘墓人。
他的眼睛，在黑暗的地道中閃爍著野獸般的光。
這頭野獸已沉睡許久，就像一具在地底冰封的骨架，連同肌肉與毛發早已變成化石，經曆無數個冰河世紀，突然被這個世紀的人類喚醒。
喚醒他的人是我。
我。
我是誰？
這並不重要，因為連我自己也不知道。
我隻知道這是一條地道，深深地埋在大地之下。
不，不僅僅是一條，而是無數條地道在岩石中交織，密如蛛網，盤根錯節，仿佛死神的腸道，不斷蠕動著將一切生命消化殆盡。
這是美國西部的大地，曾經被上帝遺忘的伊甸園，曾經是亙古荒涼的墳場，見證過不同時代物種的滅亡，也埋葬過一個悲慘的民族。
現在，我的頭頂五米之上，是一座戒備森嚴的監獄。
這座監獄已在此矗立了一百多年，吞噬過幾千條無辜的或死有餘辜的生命，留下過許多隻有在深夜裏才會聽到的傳說。
不知道獄警是否已發現。
C區58號監房，平白無故地少了一個人，他正匍匐前行在通往自由或者毀滅的通道中。
沒錯，我是一個正在越獄的囚犯。
我，也是這個故事的主人公，在這座西部荒漠的監獄中服刑。我的刑期是終身監禁，罪名是一級謀殺。
今夜，越獄的理由是——我是被冤枉的。
這是一條足夠充分的理由，卻不是足夠充分的原因，因為你們還不了解我來到這裏的原因。
重要的不是能否逃出這裏，而是在我被關進這座監獄之前所經曆過的那些事、那些人、那些不可思議的瞬間、那些無法啟齒的陳年往事，還有至今仍然空白的記憶。
本書的各位讀者，和你們中的許多人一樣，我是個27歲的年輕人，有過夢想與欲望，也有過痛苦與彷徨。但和你們不一樣的是，我的命運並不操縱在自己手中，從一千年前的某個夜晚，便已注定了今夜的越獄。
我曾經在一家世界500強的外資企業工作，也幹過其他卑微的或高貴的工作；我曾經對自己一無所知，甚至懷疑自己究竟是不是自己，懷疑身邊的一切是否都屬虛構；我曾經失去過對他人的信任，從太多人的眼睛裏看到謊言，也受到過某些徹骨的傷害，結果令自己一無所有，乃至於最愛的親人。
現在，最長的一夜，我正在一個遙遠的地方，在監獄黑暗的地底穿梭，仿佛回到許多年前出生的時刻，穿越母親溫暖潮濕而又充滿危險的產道，隨時可能在分娩時窒息，或被自己的臍帶勒死……對大多數人來說，越獄是第二次出生。
對我來說卻是第三次。
對掘墓人來說卻已是第N次。
因為，他早已經死去過無數次。
或者，已永生不死。
掘墓人的眼睛，看著我的眼睛。
其實，我和他的眼睛並沒有什麽分別，甚至整個的我也與他沒有本質的不同。也許我即將成為下一個掘墓人。
他眼睛裏的意思是：我們已走到最後一個岔道了。
眼前的地道分成了兩條。
一條通往地獄。
另一條也通往地獄。
整個後半夜，我和掘墓人已穿過了二十多個這樣的岔道口，幸運的是每一個我們都沒走錯。這些數十年前遺留下來的地道，至今仍保存完好，靜靜地等待我們光臨，然後埋葬。層層交錯，密密麻麻，到處是岔路和死路，幾乎把整個監獄的地下掏空，以至於延伸到外圍幾公裏的大地深處。自鑽進這條地道起，我便感覺仿佛進入了一座古老的陵墓，抑或精心設計的迷宮。
此地的每一任典獄長隻要翻開之前的卷宗，就會對自己腳下的世界驚歎不已，同時猛擦額頭上的冷汗，繼而成為每晚噩夢的主題——因為從來沒有一個人能弄清這些地道的路線，哪怕是一隻老鼠被扔下去，也很可能永遠無法轉出來。
假如有哪個囚犯昏了頭，一頭栽進地道的深處，典獄長也不必擔心他越獄，而隻要擔心如何寫報告：一個囚犯怎麽可能平白無故地在監獄裏消失？
除非……除非……除非他遇上了掘墓人……我遇上了掘墓人。
在最後一個岔道口。
掘墓人選擇了左邊的路，要命的是他每次都是選擇左邊的路！
但願他沒錯。
轉過一條更加狹窄的縫隙，手電的光束打出一圈黃暈，鋪滿眼前深深的地道。我們屏住呼吸，咬緊嘴唇，仿佛有人就站在我們頭頂，吹響警哨驚醒了整個監獄，荒野上響起警犬的狂吠，還有子彈的呼嘯聲。
突然，掘墓人停住腳步，我也跟著趴在地上，戰栗著傾聽可能出現的腳步聲。
沒有，沒有任何聲音，寂靜得如同墳墓——也許本來就是墳墓。
我們已經到了哪裏？掘墓人的眼神告訴我，已經超出了監獄地下的範圍，前方再也沒有任何岔路或障礙，隻有一個古老的秘密出口，隱藏在不為人知的荒漠深處。
自由已在咫尺之間。
再次邁開腳步，在手電光暈的探射下，我似乎窺到了有什麽東西在晃動。
又一滴汗水從額頭滴落，我知道那就是逃生之口，最後分娩的時刻到了。
當地道越來越寬敞，感覺越來越接近地麵，已經可以讓人興奮地快跑起來，掘墓人卻被迎麵打中了一拳，摔倒在地，發出沉悶的響聲。
同時，地道內響起一記清脆的槍聲，震得我的耳膜隱隱作痛。
淡淡的火藥氣味飄過，我低頭用手電照了照地上，才發現在掘墓人的眉心，多了一枚硬幣大小的紅點。
一枚子彈從此射入，貫穿大腦，在他的第N次死亡之後，再也不會複活了。
不死的掘墓人終於死了。
我顫抖著俯下身，看著這張表情平靜的臉，伸手輕輕合上死者的雙眼。
此刻，另一道白光直射而來，一個黑色的影子直插入我驟然縮小的瞳孔。
黑暗幽閉的地道裏，白光刺得我後退了幾步，我才漸漸看清那個人。
居然——是……他？
不，果然是他！
那雙眼睛，讓我不寒而栗的眼睛。
他的身影穿過地道彼端，筆挺地來到我的麵前，左手提著一盞白色的大燈，右手握著一支手槍。
沒有人能夠殺死掘墓人，除了他。
他的眼睛，他的槍口，都指向同一個方向——我的眼睛。
我看到了。
秘密。
他也看到了，隨即扣下手槍的扳機。
撞針幹脆地敲擊出火花，第二枚殺人的子彈旋轉著飛向我的眼睛……就像胎兒被推出宮縮的母腹，在來到今生今世之前，我將開始前世的回憶。
我的故事，從一千多年前開始。
而我全部的記憶，卻隻有一年零十個月。
不是前生，也不是今世，而僅僅是重生的記憶。
重生……重生……重生……又將麵臨毀滅……麵對那雙駭人的眼睛，還有從槍口飛速旋轉出膛的子彈，我開始沉思自己並不漫長的一生，以及更為短暫的重生記憶。
我的故事。
一年零十個月前——