第24章 筆記二十四

摘要：函數的極限。複活節。全部劃掉。

我就像是一台以過大轉數運行的機器，軸承已經發燙，再過一分鍾就會熔出鐵水，一切都將化為灰燼。得趕緊澆點冷水，加點邏輯才行。我澆了幾桶，邏輯一澆在燒灼的軸承上就化成了無法捉摸的白色蒸汽，散入空中了。

是啊，很顯然：要想確定函數的真實值，就必須要設定它的極限。而且很顯然，昨天荒謬的“在宇宙中融化”被設定為極限，那就是死亡。因為死亡才代表我已經完全融入全宇宙了。自此，如果我們以Л表示愛情，以C代表死亡，那麽Л=f（C），也就是說愛情和死亡……

是的，就是這樣。因此，我害怕I，我害怕麵對她，我不想見她。但是為什麽在我心中，“我不想”和“我很想”這兩種念頭緊緊相依存在？可怕的是，我竟然十分想再一次體驗昨天那種狂喜的死亡。可怕的是，即使是現在，當邏輯函數的積分已經求出，而且可以明確地看到它包含著死亡時，我的嘴唇、雙手、胸膛和我身體的每一毫米都還是想要感受她……

明天就是一致節了。她一定會在那兒，我會見到她，但是隻能遠遠地看著。隻是遠遠地看著她會使我痛苦，但我必須這樣做，我被一種強烈的願望牽引著，隻是為了跟她在一起，為了讓她的雙手，她的肩膀，她的秀發……但是，哪怕是這份痛苦，我也想要——就讓我痛苦吧。

偉大的施恩主啊！想要痛苦——這是多麽荒謬啊。誰不知道，痛苦是負數，痛苦的疊加隻會減少那種我們稱之為“幸福”的總和。因此……

然而沒有什麽“因此”。簡單。明了。

傍晚

透過房子的玻璃牆壁可以看到躁動不安的粉紅色晚霞。我把圈椅轉了過來，不讓這團粉紅色攪擾我的視線。翻動著筆記，我發現，我又忘記了，我並不是為了自己而寫作，而是為了你們，為了我不認識卻又熱愛並同情的你們，為了比我們落後了數個世紀還在蹣跚學步的你們。

現在，我要講講一致節這個偉大的日子。我從孩童時代起就一直熱愛這個節日。我覺得，對於我們而言，這個節日的意義就像古人的“複活節”一樣。我記得，我曾經在節日前夜給自己製定了一張精確到小時的小掛曆，我興致高昂地劃掉每一個小時。距離節日每近一個小時，就意味著需要少等待一個小時……如果我確信誰都不會看見的話，說實話，我現在也會隨身帶著這樣一個小掛曆，隨時看著它，看看離明天還有多長時間，我什麽時候才能再看到——哪怕是遠遠地看到……

（我被打斷了。有人送來了剛在作坊裏縫製好的新製服。按照慣例，為了明天的節日，我們所有人都會得到新的製服。走廊裏腳步聲、歡呼聲和嘈雜聲交織在一起。）

我繼續講。明天我將看到年複一年不斷重複卻每次都有新意的激動人心的場麵：偉大的一致杯——千萬隻虔誠的、一起高舉的手臂。明天就是一年一度選舉施恩主的日子。我們明天將再次向施恩主轉交我們堅不可摧的幸福堡壘的鑰匙。

當然，這並不像古人那種無序的、沒有組織的選舉，說起來都很可笑，那時投票的結果竟然都不是事先知曉的。在完全無法預估的偶然性上盲目建立的國家——還有什麽能比這更愚蠢？事實證明，人們需要好幾個世紀才能明白這個道理。

無需贅言，在我們這裏和其他方方麵麵絕對沒有偶然性的立足之地，不可能有任何的意外。選舉本身具有的更多是象征意義，提醒人們，我們是一個統一的強有力的由百萬個細胞構成的有機體，用古人《福音書》上的話來講，我們就是一個統一的教會。因為大一統國的曆史上，從沒有一個聲音敢在這樣隆重的節日裏破壞這場雄壯的大合唱。

據說，古代人進行選舉的時候都是以一種秘密的形式，像做賊一樣偷偷摸摸的。我們的一些曆史學家甚至確認，他們總是精心喬裝之後才出席投票儀式（在我的想象中這是一種荒誕恐怖的情景：深夜、廣場、穿牆而過的披著黑色鬥篷的身影，還有被風吹得忽明忽滅的火把的紅色火焰……）。直到現在我們也沒搞清楚，他們為什麽要故弄玄虛？最有可能的是，當時的選舉是和某種神秘、迷信的，甚至可能是犯罪的儀式有關。然而我們沒有什麽可以隱藏和感到羞愧的，我們在光天化日之下公開、誠實地進行選舉。我看得到，所有人是怎樣投票給施恩主的；所有人也能看見，我是怎麽投票給施恩主的——難道還能有別的可能嗎？既然“所有人”和“我”——是統一的“我們”。這比古人那種偷偷摸摸小心翼翼的“秘密”要莊重、真誠、高級得多。而且這種方式也更穩當。試想一下，如果出現無法預料的情形，也就是說，如果有一個不和諧的聲音出現在常規的大合唱裏，隱藏在我們隊列中的護衛立即就會找出這些迷路的號碼，並在他們誤入歧途之前把他們拯救出來，也讓大一統國免受其害。最後，還有一件事……

牆的左側，在立櫃的鏡子門前，一個女人正著急地解開製服。一瞬間，仿佛能模糊地看見她的雙眼、嘴唇和堅挺的粉紅色**。然後簾子落了下來，瞬間我心中產生了昨天那種感覺，我不知道，什麽是“最後還有一件事”，也不願去想這件事，不願意！我唯一想要的就是I.我希望，她每分每秒、永遠都和我在一起——隻和我在一起。我現在寫下的這些關於一致節的文字，都是無用的，都不是我想要的。我恨不得把所有文字都劃掉、撕爛，然後扔掉。因為我知道（就算這聽起來不合規矩，但這就是這樣），隻有跟她在一起時，隻有當她在我身邊和我並肩而坐時，那才是節日。如果沒有她的話，那明天的太陽也就隻是一個圓鐵片，天空也不過是一張漆成藍色的鐵板，連我自己也是一樣。

我抓起了電話聽筒：

“I，是您嗎？”

“是的，是我。您可真晚啊！”

“也許還不晚。我想請您……我希望您明天能和我在一起。親愛的……”

“親愛的”——我說得非常小聲。不知道為什麽，我眼前突然閃過今天在飛船建造場發生的一幕：有人開玩笑，把手表放到了一百噸重的大錘下麵，一百噸重的大錘夾著撲麵而來的風，緩慢無聲地砸向脆弱的手表。

談話停頓了。我仿佛聽到那邊，在I的房間裏，有什麽人在輕聲說話的聲音。然後是她的聲音：

“不，我不行。您要明白：我情願自己一個人……不，我不行。為什麽？您明天就知道了。”

夜晚。