第1章 自序

原始素樸的故事裏有一切關於文學起源的奧秘。那些故事，往往也不在封麵上題寫著小說（novel）字樣的書裏。我們一般把最原始素樸的故事稱為民間故事，打一包，戳上印，民間二字了事。

眾所周知，民間故事以口耳相傳的方式流布了許久。社會形態的變異如果不怎麽大的話，故事或可能經曆了較長時間而依舊能夠保持原貌。

然而這並不是恒定的現象。故事在流傳途中，曆經不同的講者、穿越不同的語境、透過現實的刺激和打磨，就會像曆史、新聞、謠諑及所謂街談巷議之類的文本一樣，產生變化。

《列子·湯問》上有一段對話，湯問革：世上之物，什麽大？什麽小？什麽長？什麽短？什麽同？什麽不同？

本來是空空洞洞的提問，沒想到還真有答案。革說了一個格局宏大的故事：

一開始，革描述了故事發生的背景，是極為遙遠的所在，在渤海之東不知幾億萬裏，此處有五座島山，周邊三萬裏，頂平之處也有九千裏寬。山上遍生金玉之樹、珠玕成叢，這些奇珍異寶的植被還都是美味的食物，吃了可以讓人不老不死。而此地所居住之人更不得了，都是仙聖之類，朝夕飛來飛去，不可計數。

但是這些仙人聖人仍然有煩惱，原來這五座仙山沒有地根，常隨波潮上下浮**，不能恒定。於是便向上帝訴願，請求穩住島山的地基。上帝答應了，派遣了十五頭巨鼇，分三班分別承載，各鼇班時一次六萬年，互相輪替。如此一來，五座仙山才算是穩定了。

誰知道有一個名叫龍伯的巨人之國，國人不過幾千，可是仗著他們身形巨大、膂力驚人，居然一口氣釣走了六頭巨鼇，把龜甲扛回本國去作占卜之用。於是有兩座島山漂流到北極，沉於大海，那些仙人聖人便通通遷移到遠方，再也不回來了。

上帝大怒，滅了龍伯之國，而且將巨人變得短小。想當初在伏羲神農時代，龍伯國人還有幾十丈高，到了後來，便隻有九寸到一尺五寸高了。

湯與革的對話，不隻這些。他們還說起了荊南有冥靈樹，以五百歲為春，以五百歲為秋。而上古有一種大椿樹，以八千歲為春，以八千歲為秋。

此外，在腐朽的土壤上，有一種朝生暮死的菌類；春夏之間更有一種蠓蚋因落雨而生、見陽光而死。

北方再北方，有一個地方叫溟海，也就是天池，據說天池裏的魚有幾千裏長，它的名字叫鯤；還有一種鳥，名字叫做鵬，翅膀有如天上垂下的雲朵。以上所說的這些，有的大、有的小；有的長、有的短，正是湯和革原本對話的宗旨。

列子《湯問篇》接著說：世人怎麽可能知道有這些人、事、地、物的存在呢？答案是：“大禹行而見之，伯益知而名之，夷堅聞而誌之。”

作為一個小說作者，尤其生於現代，經常自詡為創造之人，殊不知我們充其量不過是夷堅、伯益、大禹。一旦聽到了、看到了可喜可愕之跡，就急忙轉述於他人，此市井之常情，一切都是聽說而已。這正是春、夏、秋、冬係列作品的本質，一言以蔽之：民間。