25

日日夜夜，在車廂裏昏睡著。

也不知過了幾時，忽覺身上火灼般的溫度降低了些。一股清涼像自九天之外抑或九泉之底神秘地潛入，無形的冰龍，周身環繞飛舞熨貼。那寒氣絲綢般在全身滑落，輕輕褪下帶去了難耐的燥疼。

夜明睜開眼睛。聽到騾子低叫一聲，車身吱吱作響，晃了幾下然後止步。

悶熱的黑暗中透進一線流光，濕風吹進來。難以言喻的疲倦像潮水湧上來，突然淹沒了她。

濃厚的水氣。鹹的，清澀的微腥，帶著觸摸新鮮傷口般的甘美，無數白銀刀片，纖薄細小，遍體相割。仿佛所有的毛孔於一刹那間全部敞開，生命的汁液倒流進來。

夜明覺得自己像個冰雪人兒一般，就這樣嘩地一下，碎裂了。變成晶瑩的流體，融融泄泄。這一刻，她隻想睡去，不再醒來。

流光裏浮現燕雲的臉。

他搴起車帷，麵無表情地看著她，道：“你願意跟我一起出海麽？”

夜明抬手擋住車外排山倒海湧進來的清晨。淡綠色晨光輕柔縹緲，於她卻似當頭傾碎琉璃寶殿，煌煌光華燦爛，劈頭蓋臉地紮來。她一扭身伏在角落，如同鬼魂，見不得天光。

“我們……這是到哪兒了？”她顫聲問。

“過了幽州。快到渤海灣了。這裏叫楊花鎮，我才剛打聽過，離海邊還有十裏。”

他探身入內，兩臂穿過她身子底下，輕輕橫抱起來，一麵簡短地說：“我要出海辦些事，你可願意跟我去？”

她由著他抱出車去，那些話聽在耳裏，倒像是夢魘住了，清醒白醒地躺在**，周遭人走來走去，什麽都看得一清二楚，隻是再動不得一個手指頭、說不得一句話。他已將她抱在手裏，站在小鎮一條背靜的街上。

這時分天剛蒙蒙亮，街上一個人也沒有，隻有鳥兒撲喇喇拍翅，衝破濕寒空氣飛去了。偶爾鳴叫一聲，如夢如寐。

……是的，那是近海才有的空氣。

風裏仿佛挾著半幹的鹽粒，掠過皮膚，留下終日微黏的潮氣。

像一縷返魂香過。

夜明雙手攀在他脖子上，轉動著眼珠。裏頭，湛黑深處一點墨藍的瞳人，漸漸恢複神采。

她的魂魄回來了。她無言地望著男人，點了點頭。一陣濕風吹過，長頭發呼呼地飄揚起來。

此日。他將她救出熔岩火獄。

“累不累？該進去歇歇了。”他看著前方，揚起手，鞭梢兒在空中虛虛一抖，爆出清脆聲響。如雪地裏枝條上輕坼第一朵梅花。

她微笑著搖頭。才不過半個時辰。自從來到這小鎮，她的精神迅速健旺起來，簡直像服了仙丹。她不肯再躺在裏頭，執意要和他同坐在車轅，讓那鹹濕的風暢快地通過她。

燕雲擔心她久病未愈，難以支持，然而她一定要，攀著車轅，輕輕地向一邊推他，叫他騰出個座兒來。

燕雲略帶驚諤地望著擰起眉毛，似乎有點不耐煩的女人，一時她又轉到前頭，伸手拍拍那匹騾子的腦袋，認真地盯著它溫順的大眼睛仿佛頭一遭看到它。從沒見過她這樣輕快的神態。

這憂鬱、隱忍、弱不禁風的婦人，怎麽忽然間年輕了十歲，她的眉眼、全身上下每一寸肌膚都舒展開來，蒙蒙透露出橘色暖暈。像一座冰冷絕美石像，被仙人點化，她手牽裙袂從座子上走下來，一個旋身，活了，呼吸吹動著發絲……啊，她向他走過來……燕雲側過頭，身邊的女人瞳孔裏閃爍著明亮濕潤的光點。此刻，她與他同駕而驅，並肩而坐。春風鬢影，楊柳如絲。

燕雲盡量向邊上挪挪，讓她坐得舒服些。他甩起鞭子，勁風掠開迤儷纏繞到眼前的柳條。水氣濕潤之地，雖是塞北，萬物生發得早。道旁高樹，那枝條上葉尚未萌，卻已隱約透露一點青意，千條萬條，繚亂飛舞。人與車馬，仿佛穿行於細細密密雙絡絲網。

他們在道邊一個飯鋪停佇片刻。

這鎮子雖小，因偏安海隅，反而略略平靖一些。今日天氣晴朗，鎮上有人裹著棉襖，兩手筒在袖管裏，三三兩兩踱出來吃早點。老人要碗漿粥爛飯，就鹹菜，眯起眼睛，緩慢而安閑地咀嚼著。

燕雲要了壺熱茶與兩個饅頭。店家遞過缺了口的粗碗。夜明此時雖吃不下什麽，他命她多少喝一點茶擋擋寒氣。

夜明把手籠在碗上取暖，遊目望去，見門外走來兩人。年輕的女子荊釵布裙，衣上還打了幾個補丁，卻是十分幹淨，神態亦端然安詳。滿頭烏發一絲不苟齊整地梳挽好，青絹相裹。她低垂著眼簾款款走進鋪子，向眾人福了一福。身後跟著的老婦人取下背上一長條布囊。

原來是賣唱的。夜明想著，隻見老婦打開層層舊布，取出一張七弦琴。顏色黯淡陳舊，夜明不禁多看了兩眼。

音律之道她雖不通，不懂這琴是否什麽焦尾斷紋的稀世名器，但當年也曾聽說，尋常流離於娼家酒樓的賣唱女子所彈多是琵琶，偶有銀甲按箏者，已被視為風雅、幽嫻、非同於一般庸脂俗粉的名花。這七弦古琴她卻隻在內室，隔帷聽一位士大夫撫過一曲《流水》，於某次雅集之會……那是“他”的朋友。

她還記得當時一曲既終，滿室文人墨客，拈須稱賞。難道如今時移世易，這樣的琴也可用來佐酒伴座、為民間的俚歌陪襯了嗎？

“各位客官，小女子漂泊到此，今日有緣，願為眾位獻上一曲。如今春回，萬物萌生，小女子便應景唱一支前朝舊謠《楊柳枝》，有辱清聽，切莫見笑。”

那女子尋一個空座，待老婦先將裹琴布在桌上鋪好，這才橫過琴來放於其上，又向眾人行了一禮，文文靜靜地說道。卻無人理會於她，寥寥幾個食客，都埋頭專心地吃著各自那份茶飯，把粥喝得呼嚕呼嚕直響，眼皮也沒抬一下。

女子卻似不以為意，顧自斂衣裙落坐，端端正正，輕抬手撥動琴弦。

隻聽她啟朱唇、發皓齒，唱道：

“一樹春風千萬枝，嫩於黃金軟於絲。永豐西角荒園裏，盡日無人屬阿誰？”

琴韻泠泠，似水石叮冬，歌聲悠長宛轉，其中更帶一絲淡淡的淒清之意，然而點染輒止，哀而不傷。這女子所唱出乎她的意料，竟不是繡鴛鴦、怨春風之類相思私情小曲。

夜明並不熟知詩書，然而似乎隱隱記得她唱的是從前誰人做過的一首詩，曾被許多人誦念著……她沒想到會在這地方聽到這樣的歌聲。

那雍容端莊，平和中正的音韻……隔世的一種氣氛。

夜明有點恍惚。忽然間她像是做了鬼又回來，什麽都不一樣了，但這萍水相逢的賣唱女子把前世的空氣與聲音一一封存起來，於意想不到的時刻陡然釋放。

不知今夕何夕。

她唱完了，仍是無人理會。各人依然目不斜視、漠然地盯著麵前的一小塊桌子，把茶飯往口裏送，仿佛世上沒有比這更重要的事情。

女子坐了片刻，默默地站起身來。

老婦上前，把琴重新裹好。她謙恭地讓開道路，讓年輕女子先行，然後將琴負在背上，低著頭跟隨於她身後，往門口踽踽走去。她們走得就像來時一般無聲無息，她們的人、那美妙的琴韻與歌聲好象從來不曾出現在這間小飯鋪裏。對於這裏的人們，她們隻是幻影而已……夜明望著二人，心裏突然恐慌起來。其他人的平靜令她疑心是否隻有自己看到了這些……難道她們真的隻是個幻影，是她自己的記憶？

死去的記憶也會變成鬼魂回來嗎？……她不安地在凳上動了幾下，捧著茶碗的手輕輕顫動。

叮。

夜明微微一悸，低下頭。

燕雲仍專注地把臉埋在巨大的茶碗上啃著饅頭。他喝一口茶，道：“去吧。”

夜明猶豫地撿起桌上的幾枚銅板，看了他一眼。

“你這個心軟的毛病，是改不了的。”

燕雲沒看她，淡淡地說。他好象歎了口氣，但夜明並不留意，她拿了銅板便起身追去，在門口喚住那兩個女人，把錢遞給她們。

老婦伸手接了。那年輕女子轉過身，低低謝了一聲，便又向外走去。

夜明看著她們，她幾乎能猜到這女子的身世……是哪城哪家的閨秀，金尊玉貴，慣養嬌生，如今卻漂流在外，以琴曲謀生。家人星散，唯有一個舊日仆婦，仍忠心耿耿地跟隨著、服侍著她的小姐。即使她淪落到賣唱，她替她背著琴……

那是深閨中曾經撥動遲遲長日的心愛的琴吧？春江花月夜，秋窗風雨夕。當時隻道是尋常，誰知似水流年。

夜明看著女子單薄而嫻雅的背影，禁不住輕道：“姑娘，你的琴……很好聽。”

“多謝夫人。若非別無他途，小女子也不願令此琴隨我蒙塵，辱沒了它。世事多不如意，有夫人這一句稱許，小女子已然銘感於心。”

她刹住腳，並沒回頭，隻答謝一句，聲音安然溫和，並無辛酸之意。遂攜老婦出門，一徑去了。

夜明站在門口，倒發了一回呆。亂世中，每個人都有傷心的故事。每個人的故事，總是不為人知。甘苦冷暖，除了自己，又有誰能夠了解呢。

她回到座上。燕雲已喝完茶，望著空碗，似乎在出神。見她回來，忽然說道：“方才那個女人在唱些什麽？”

夜明怔了一怔，答道：“那是一支關於柳樹的曲子。是從前的人做的一首詩。”

“柳樹？”他皺了皺眉，“不知在唱什麽，沒有聽到柳樹。是很久以前的人做的詩麽？”

夜明望著門外天光，緩緩點頭：“是的……很久以前了……很久以前，有一個人寫了這支曲子……我從前，好象曾聽到過。”

“你認得那個人麽？”燕雲道，“——那個做這曲子的人。”

她搖搖頭：“不認得。我——隻是聽到過。這首詩——曾經很出名。”

燕雲若有所思地望著她，夜明有點心慌意亂起來。她沒有忘記自己從千年以前走來，背後是一長串黑洞洞望不到頭的隧道。時間的死去的屍體，沉沉背在她背上。對於燕雲，那是可怕的。她背負著超過他承受與想象的時間的秘密。

她不願再提起五百年前在她的記憶裏，街巷間曾經風行過的一首詩，於是笑向他道：“你不喜歡這曲子嗎？我還記得另外一支，也是講柳樹的，比這個好，我念給你聽，好麽？”

燕雲點頭，於是她念道：“上馬不捉鞭，反拗楊柳枝。下馬吹橫笛，愁殺行客兒。”

這是遙遠的北國胡歌，鼓角橫吹之曲。雖然她的嗓音柔軟，一股蒼涼豪邁之氣仍不免自辭句間透出。

她惴惴地瞥他。燕雲很仔細地側耳傾聽著，然後說：“嗯，這個好些。你念得比那個女人唱得還要好聽得多。”

夜明由不得笑了。她從沒想過他口裏竟然還能說出這樣的話來。

燕雲卻是一臉肅然，直直地坐著，隔了許久，忽問：“你懂得許多詩麽？你從前讀過很多書的，是麽？”

夜明愣了一會，搖頭道：“不，我沒有讀過書。這些……是聽別人說過，我碰巧記住了而已。其實我也不懂它在講什麽的……”

“我想，你從前一定是一個尊貴的千金小姐。”

他突然脫口而出。聽在夜明耳裏，又是一怔。

這些時日以來，他們仿佛始終遵守著某種默契，從不曾向彼此問起關於過去的任何事情。包括那日在長鯨堂的相遇，她既不問他何以會去斬殺那盜窟的滿門，他亦無一字追究她落入那批人手中的原因。

他與她，隻是帶著一片空白背景出現在對方眼前的陌生人。

然而今日，他對她提起“從前”。夜明呆呆地看著他滿布傷疤的臉，嘴唇動了動，卻沒有一字出口。

燕雲倏地起身，道：“走吧。”

說罷他在前，大步先走出門去了。