天橋一夜
因為個人原因，我在2012年4月底從揚州單獨驅車前往北京，這段旅途從頭到尾都很順利，但在經過濟南的時候，發生了一件事情。我本來打算把它一直隱瞞到老，臨死之前才把馬小煩叫到床邊，用虛弱的聲音說“你爸爸當年因為個人原因，在2012年4月底從揚州單獨驅車前往北京，這段旅途從頭到尾都很順利，但在經過濟南的時候，發生了一件事情。我把它一直隱瞞到老，臨死之前才決定吐露給你，這件事是這樣的……”說到這裏戛然而止，然後死去，給後世留下一個令所有處女座痛不欲生的謎團。
今天我得知一個叫@藍一枚 的朋友要從北京自駕到上海，權衡再三，我決定把這件事講給她聽，希望她能從中得到一些教訓。我必須要提前聲明的是，這不是一個靈異故事，這甚至不是一個故事，而是一段真實經曆。你們可以搜索我在2012年4月28日的微博，當時我留下了幾個片段記錄，不是太完整。
而今天我要講的，是這個故事的完整版。
這件事是這樣的。
因為個人原因，我在2012年4月底從揚州單獨驅車前往北京，這段旅途從頭到尾都很順利，但在經過濟南的時候，發生了一件事情。我本來打算把它一直隱瞞到老……好啦好啦，我知道自己囉嗦，我會盡快進入正題的。
4月28日，我從揚州沿G2京滬高速向北京出發。在整個白天，我的心情一直非常亢奮，在微博上是這樣說的：“我已經很久沒有經曆過這種孤獨的旅行，心中既忐忑又興奮。一個人在車裏大聲唱歌，一遍又一遍地聽beyond，想在每一個高速路口出去逛一圈，收聽每一個地方台的新聞。可惜一路看到無數奇葩卻無餘裕拍下來刷微博，隻能在服務區休息時吐個泡泡。”
因為這種邊走邊玩的心態，我開的不算快。車子進入山東的時候，天色已經慢慢暗了下來。我又繼續沿G2開了幾個小時，白天的亢奮開始出現了後遺症——長時間駕駛的疲憊強烈襲來，我的腦袋和眼皮開始發沉，反應也變得遲鈍。更糟糕的是，此時天已經黑透了，高速公路的視野非常差，小車變少，大貨車卻開始增多。
我意識到這是一個危險的信號，決定放棄熬夜一口氣開回北京的企圖，盡快找個休息的地方住下，明天一早再出發。
這時我犯了第一個錯誤。
正常的選擇，是從最近的高速公路出口下去，在附近城鎮隨便找個旅館住下。但我突然犯懶，覺得我有一個更好的辦法。我決定在下一個高速服務區住下。服務區裏有客房，我隨便湊合一宿，第二天出門抬腿就是高速，可以省不少時間。
我覺得這個主意妙不可言，於是開始密切注意前方的路牌。很快，我看到在遠方的右側路邊有一個高懸的方形黑影，由遠及近，慢慢地向我靠近。我看清楚了，這是一麵指示牌，綠底白字。就在它和車高速交錯的一瞬間，它的金屬表麵在車燈照射下泛起詭異的綠光，上麵映射出一行略顯扭曲的漢字：
天橋服務區，30公裏。
也就是說，前往30公裏處，有一個叫天橋的服務區。
我很高興，這意味著我在10分鍾內就可以停下車，吃一頓熱飯，衝個熱水澡，躺在柔軟的**，說不定還能邂逅一位從來不偷人腎髒的紅衣美女。
我太高興了，以致於在這時犯了第二個錯誤——沒打開GPS確認一下自己的位置。
我當時覺得實在沒必要，又不是在鄉村野道，這是G2高速公路啊，就一條路，能走錯哪兒去？
大約在晚上9點，我終於抵達了天橋服務區。我慢慢讓車減速，沿著側路從高速下來，進入服務區的通道。
我握著方向盤，看著前方，突然覺得有些奇怪。
這裏實在是太安靜了。
服務區應該是一個人聲鼎沸的地方，大貨車會成群結隊地排成長龍，噴出黑煙。大巴和小車會吐出無數疲憊的旅行者，在廁所裏發泄，在超市裏買方便麵和茶葉蛋，然後在食堂裏津津有味地吃完，偶爾還買一些當地特產，大聲跟售貨員講價。
可這裏的停車區域一片漆黑，看不到車子的身影。
廁所一片漆黑，看不到人影進出。
超市一片漆黑，看不到人影進出。
餐廳一片漆黑，看不到人影進出。
加油站倒是有燈，但那燈光十分稀薄，遠遠望去跟螢火蟲差不多。
等一等！
我重新數了一遍服務區的設施，心裏陡然發涼。
一般的服務區應該有四大功能性建築：廁所、超市、餐廳以及客房。四種建築並排分布，會用很大的字做標記。而在這裏，我無論怎麽數，都隻有前三個建築，客房卻死活找不到。
我有點發慌，因為對現在的我來說，客房才是最重要的，這關係到我整個作息計劃。高速上每個服務區之間相隔近一百公裏，如果在天橋我住不下，那就必須要再往前開很久才能找到另外一個服務區。以我現在的精神狀態，安全實在堪憂。
我不甘心，又瞪大了眼睛在黑暗中數了一遍，還是沒有。
我徐徐發動車子，別無選擇，隻能繼續朝前開了。
眾所周知，每一個服務區的出口旁邊，都會有一個加油站。我犯的第三個錯誤，就是在臨走之前，朝加油站瞥了一眼。
加油站也黑著燈，幾台加油泵如墓前的辟邪石像一樣在黑暗中肅立。
借助車燈，我看到一個穿著保安服的人，從漆黑的加油站裏走出來，他左手拎著個形狀怪異的塑料袋，右手插在兜兒裏，走起路來忽高忽低，夜色裏看不清他的步伐，還以為是彈跳前進的。
我很高興，連忙把車開過去，把頭探出車窗，衝他喊道：“哥們兒，這服務區有客房嗎？”
這位保安停了下來，用一種奇怪的眼神注視著我，沒說話，好像聽到的是一件非常荒謬的事情。我以為他沒聽清楚，又重複了一次。保安仍舊沒說話，隻是深深地看著我。是的，我在這裏用了深深這個詞，因為我覺得他的眼神似乎有許多話要對我說，卻千頭萬緒無從說起。
在我問第三遍前，保安開口了：“這裏有客房。”
“在哪兒啊？”
“在那裏。”
保安揚起胳膊，朝著遠方虛空一點。我沿著他的手指方向望去，登時一股涼氣從腳底板沿著脊椎扶搖直上，全身都凍結一僵。
我看到在服務區後方很遠的地方，有一個墳包狀的半圓丘陵，在丘陵的頂端是一棟很寬的三層建築。建築黑著燈，隻能勉強看清輪廓。在建築的左側頂端立著兩個慘綠慘綠的霓虹燈漢字：
客房。
霓虹燈亮著，但光色極冷極暗，除了能看清那兩個漢字輪廓以外，別的什麽也照不到。
我見識少，單知道客房應該是棟平房，和其他功能性建築緊密貼在一起。我從來不知道，一個服務區會擁有一座小後山，更不知道一個服務區的客房會獨自修在後山之巔，而且還修的如此巨大。
我謝過保安，發動車子，朝矗立著客房的後山開去。可是我在服務區裏轉了三圈，卻沒找到上山的路。
天呐，我可從來沒想過在高速服務區會用“上山”這個詞。
準確地說，我找到路了，但這條路該怎麽說呢……在服務區和後山客房之間，是一片水池。方形的水池之間用石製雕欄扶手和水泥過道隔開，水池裏沒水，隻在池底殘留著幾片腐爛的荷葉和一支鏽蝕的噴頭，噴頭的傾斜角度，如一條盤臥的蛇昂起頭顱。在水池群的中間，劈成一條寬闊的台階，台階左右種植著一些鬆樹和柏樹。夜風吹過，會發出沙沙的響聲。
人可以步行穿過這片區域，拾階而上，抵達後山頂。這時第四個錯誤出現了，我既沒有及時退去，也沒有毅然邁步向前。我覺得後山離服務區停車場太遠了，如果把車停在山下自己走上去，實在是太麻煩了。最好能有一條路直接開上去，把車停在客房門口，我可以省幾步。
懶惰遮蔽了我的頭腦，讓我對周圍的一切異狀視而不見。
我轉了一圈，再次把車開到保安麵前，說：“哥們兒，有開車上山的路嗎？”保安又深深看了我一眼，這次他的眼神中多了幾絲無奈和憐憫。
“你跟我走吧。”他說的很簡短。
然後他“彈跳”著朝前走去，我開著車緩緩跟著他。在車燈照射下，我看清了他的走路方式。他的後腳跟會先抬起來，腳尖猛地一彈，整個腳掌完全跳離地麵，有點類似小姑娘蹦蹦跳跳地走路。不過這保安看麵相四十多歲了，這麽走還真是有點……奇怪。
我跟著他開到服務區的最東側，靠近入口的位置。保安俯下身子，搬開一個隔離墩，伸手一指：“喏，從這裏上去就是了。”我探頭一看，眼前出現了一條向上傾斜的車路，沒路燈，兩側都是茂盛陰翳的樹木，路麵上覆蓋著許多腐爛的落葉，似乎很久沒有打掃過了。
我再次謝過保安，驅車緩緩駛過他身邊，沿著路朝上開去。行進途中，我看了一眼後視鏡，借助車尾燈提供的有限光源，我看到保安在入口處原地一動不動，身體直立，一直向我離開的方向眺望。
車子越開越向上，中間還盤了一圈，感覺好像行駛在大山裏的盤山公路一樣。好在這種感覺沒持續太久，我終於開到了小丘的頂端。首先映入眼簾的是一片寬闊的停車場，當然，一輛車也沒有。停車場旁邊，就是我剛才遠遠眺望的“客房”。
說它是“客房”實在是太委屈了。這是一棟分成兩翼和中廳的三層方形建築，建築風格沒任何特色。我數了數，每一層朝服務區方向的窗戶，都有差不多二十個。也就是說，整棟樓的房間數大約是120間左右。這哪裏是什麽客房，招待所都嫌小，差不多已經是一個三星級賓館的水準了。當然，這些窗戶全都滅著燈。
我把車停好，鎖好，拿起行李走進正門。正門敞開著，進去以後是一個大廳，正麵是一扇屏風，屏風兩側是兩個落地大花瓶，裝潢相當普通。可這大廳極安靜，一個人影也沒有。
我東張西望了很久，終於從屏風的縫隙看到一絲光芒，似乎屏風後麵正對著的是前台，光是從那邊射過來的。我大喜過望，立刻走了過去。
前台也沒開燈，這光其實是一台電腦屏幕發出來的。電腦前的桌上是一顆臉朝下的人頭。
當然，人頭還連著脖子，脖子還連著一具穿著紅白相間服務生裝的軀體。事實上，是整個一個人趴在電腦前，似乎睡著了。
我敲敲桌子，服務員醒過來。他看了一眼我，露出和保安一樣的眼神。我這時候已經覺得有點不對勁了，但騎虎難下，也不可能轉身就走，隻好硬著頭皮說：“我要住店，還有房間嗎？”
聽到這句話，服務員咧開嘴笑了，露出雪白的兩排牙齒：“有啊。”
接下來，我把證件和押金——200塊——給他。這時第五個錯誤出現了。當時我帶了10000塊現金，放在錢包裏特別鼓。我掏錢的時候，是把整個錢包都擱在前台，敞開口，從一遝粉紅色票子裏抽出兩張給他。
服務員對我的錢包似乎沒興趣，他不太熟練地辦好了手續，從身後取出一串鑰匙，示意我跟他走。
我們在黑暗的走廊裏走了好長時間，沒有走廊燈，整條走廊漆黑一片，隻能聽見我們兩個的腳步聲。偏偏他的腳步聲還特別輕，我緊緊跟著他，生怕走遲一步就陷入黑暗再也找不到來路。
還好，他終於停下腳步，掏出鑰匙，打開房門，進門開了燈，對我說：“您就這間吧。”
我忐忑地進了房間，驀地鬆了口氣。房間裏是一個普通的三星標準間布局，兩張床，中間是床頭櫃。對麵是一張櫥櫃，上頭是電視。旁邊桌上擺著一台袖珍的飲水機，不過桶裏已經沒水了。進門的右手邊還有個衛生間，裏麵除了洗澡簾髒點以外也沒別的異狀。
我忽然想到，服務員似乎沒給我看卡。我回頭一看，牆上有個卡插，上頭已經有一張卡了。我問服務員說我如果要出去，是用這卡鎖門嗎？服務員一擺手：“這個卡鎖早壞啦，您要出去，就用這把鑰匙。如果你不出去……就用這個鎖。”
我看到門口原來還有一個插銷，不過這插銷太小了，外麵有人要進來，大概一腳就可以踢開。服務員讓我早點休息，要走，忽然又回來補了一句：“您知道嗎？今晚這兒就您一個人住。”然後離開了。
這句話，徹底喚醒了我被懶惰和疲憊遮蔽的恐懼。
這種恐懼分成兩個層麵。
一個層麵是幻想層麵的。您想想，一棟在服務區後山的無人賓館，光是想就讓人毛骨悚然。我回顧此前的種種異狀，覺得這些事情按常理是沒法解釋的，除非這些事情本來就是常理之外……
另外一個層麵，是現實層麵的。那個服務員看到我錢包裏有大量現金，他會不會起了歹意，和剛才那個保安過來踹開門，把我謀財害命？這裏偏僻得可怕，萬一真有凶徒出現，我反抗不能，報警更來不及，大聲呼救都沒人聽得見。這裏可是後山，離服務區和高速路還有很長的一段距離。
我越想越害怕，想打開電視驅逐恐懼，電視裏隻有沙沙的雪花，嚇得我立刻關了。我口幹舌燥想喝水，飲水機的桶是空的。我想洗澡，可怎麽也沒勇氣拉開那扇簾子，鬼知道浴缸裏會躺著什麽。
我膽戰心驚地躺在**，各種場麵浮現在腦海。這時候想象力豐富就成了缺點，我想象次日早起，發現自己置身荒蕪墳堆；我想象此時此刻在外頭走廊裏，服務員麵露詭異笑容提著暖水瓶在黑暗中走動；我想象保安在那片鬆柏園林的台階上來回跳著，徹夜不停……
我迷迷糊糊快要睡著。這時房間裏，不疾不徐，咕咚咕咚咕咚，傳來三聲水響。這聲音不是衛生間傳來的，我聽得真切，是來自於床邊的桌子上。
桌子上有一個飲水機，可是裏麵並沒有水。
我心中發毛，打開燈又檢查了一遍，確實沒水。
那麽水是從哪裏來的？我轉了一圈，沒有找到答案。外麵已經黑透了，還起了風，發出嗚嗚的聲音，屋子裏的窗簾似乎微微隨風擺動，盡管窗戶都緊閉著。
我顫抖著拿起手機，發了一條微博：“這裏房間陳設很詭異。被子不是平鋪在**，而是塞在電視櫃下裹成一包；洗澡水是太陽能，半冷不熱；電視有機頂盒，但每個台全是雪花。桌子上有個袖珍飲水機，桶是空的。我實在太乏了，直接上床睡覺。在關燈的一瞬間，我聽見那個小飲水機咕嘟咕嘟咕嘟，不多不少響了三聲。大家晚安。”
發布時間是10點16，可我覺得已經過了好幾年。
發這條微博的目的，一是為了壯膽，還有一個我不願意宣諸於口的理由——如果，我是說如果，真的發生了什麽事，至少我留下了幾段線索在微博上，希望後來人可以解開這個謎。
微博上的爛人們不能明白我的用心，他們照例嘲笑了我一番。我感激他們，他們讓我覺得仍舊生活在一個熟悉的世界裏。
接下來，我做了一件不知算不算明智但肯定挺丟臉的事。
前麵說了，這個房間有個櫥櫃，上頭放的是電視，下麵櫃子裏是被子。我把被子拿出來鋪在**，把電視機挪走，然後把櫥櫃頂到了房間門後……這樣一來，如果有人試圖闖進來，至少這東西可以擋上一擋。
現在說起來是挺丟臉的事，但當時這是唯一能讓我心安的舉措了。
一夜無話，無夢，也無眠，我基本沒睡著，精神變得敏感，稍微風吹草動都會讓我心髒緊縮。到了天蒙蒙亮，我實在無法忍受折磨，索性起身，用冷水撲了臉。萬幸，我撲完臉抬起頭，鏡子裏隻有一個憔悴的男人，沒其他東西。
我收拾好行李，義無反顧地走出門去。在我邁出房間門的一瞬間，我身後咕咚、咕咚、咕咚、咕咚，響了四聲水響。
我的背部霎時一片酥麻。我不敢回頭，一溜小跑來到前台。
前台服務員起的挺早，已經坐在前台上班了。此時晨光已現，整個大廳多了幾分光明。我心情稍微恢複了點，對他說我要辦理退房。
服務員低頭開始做手續，我裝作無意地隨口問道：“昨晚就我一個人住啊？你這生意不太好嘛。”
服務員頭也不抬地說：“其實吧，這一個月以來，您是第一個入住的。”
“啊？”我大吃一驚，隨即壓低聲音：“這地方難道有什麽問題？”
服務員一拍腦袋，笑容可掬：“這地方是按照高速服務區標準建的，所以必須得有個客房。可是這裏離濟南市區才十六公裏。想過夜的話，一般人就近下高速去濟南，市區裏大把舒服的酒店，哪會有傻逼會來這裏住啊。”
“哪會有傻逼會來這裏住啊。”
“哪會有傻逼會來這裏住啊。”
“哪會有傻逼會來這裏住啊。”
“哪會有傻逼會來這裏住啊。”
服務員的聲音在我腦海裏回**，久久不曾散去。我一瞬間，徹底讀懂了昨晚那保安看我的古怪眼神。
“真有傻逼會來這裏住啊。”
服務員意識到自己失言了，趕緊往回找補。可我沒聽進他後麵的話，失魂落魄地驅車離開服務區，甚至沒顧上趁白天回首眺望一下這棟服務區後山客房的真正容貌。
此後回北京的一路上，我一首歌都沒聽。
這段經曆唯一不可解的，是我入住時聽到的三聲水響和離開時聽到的四聲。
我的朋友給了我一個科學的解釋：飲水機的桶裏雖然沒水了，但水管和龍頭裏可能還積蓄了一點點。水桶內壓強比外麵低，於是殘留的水偶爾就會被氣壓頂起來了。
我決定相信這個解釋。
這應該隻是巧合。
這就是我那一夜的經曆。
我附了一張衛星截圖，證明所言非虛。如果有人有幸沿G2北上的話，可以考慮在這個天橋服務區暫做停留，解開飲水機的謎團。