秋。收獲日
近來，他時感力不從心，不知何故也總為逝去的日子感傷。也許是路途中倒下的人太多了吧，一張張鮮活的麵孔凝固成一個個靜止的符號，從南向北的遷徙過程中，很多同胞隻能活在生者的記憶裏。
今天早晨，他從夢中醒來，妻子坐在他的身邊，對他說：“丈夫喲，你已經長出第一根白發了呀！”可不是嗎？堅冰融化成水，人會慢慢變老。映在明澈的水麵，漂在粼粼波光中的是一張疲憊的男人的臉。這個人一動不動，呆呆站在那兒。他們相互凝望，認出了彼此—這不就是自己嗎？顴骨高聳，雙目無神，眼周爬滿了細紋，嘴角也微微耷拉。
我已經開始變老了呀，他想。不可避免地泛起一抹哀傷。
他知道他的妻子永遠不會知道他的悲戚從何而來，他也知道族裏的任何一個同胞永遠不會知道他的悲戚從何而來。昨晚，他到鄰近的帳內去看宇航員，半途中又碰到一個族人由於力竭而亡。那個老嫗沒發出一聲叫喊就死了，她安靜逝去，最後一次倒下時，幹燥的身體砸在地上，發出了空洞的悶響。螟蛉的壽命很短，他們總會在秋冬死去，在春夏重生。按理說，不應有悲哀，因為死者總是活在生者的記憶裏。
可是，他這一路上都與那個宇航員交談，後者提起自己漫長的前半生，足夠一位螟蛉活上好幾輩子。這使他情不自禁去想：我們一生匆匆忙忙究竟是為了什麽？地球人在一所大學裏花的時間，就足以讓他出生並且自然死亡了。每年，他們都得來回遷徙，一生中寶貴的時間有一半都浪費在趕路上。想不通存在的意義，他覺得一切都是徒勞。愛是多麽短暫呀，存在是多麽渺小，他多想和妻子再享幾十年的幸福時光啊，但宇航員說，地球不是這樣的，有些人發誓要白頭偕老，幾年後便對彼此感到無盡的厭煩，在那個有飛機、有船的世界，看上去人們有好多種選擇，但實際什麽都沒有。
宇航員的存糧吃完了，接下去還有一個冬天和大半個秋天要熬。中午的時候，丈夫到帳外找族長，在一排排黑色的籮筐前說明了自己的來意。族長應允了。於是他搬走自家的那個籮筐，分出一半給宇航員。一路走來，他與這個地球人最親近了，平日裏也幫忙照顧他的起居，可以算是好友了吧。
“本來呢，”丈夫說，“蜾蠃是不能給無信者食用的，因為這是對神的褻瀆。但我們也不能眼睜睜看著你餓死呀！”
宇航員認真地盯著他看，浮腫的臉龐因營養失衡而慘白一片，蒙在淺棕色的麵罩下，像泡在福爾馬林溶液裏的標本。
“這是你第四次去找他了吧？”
“可不嘛，軟磨硬泡，好不容易才成功的。你知道嗎？族長喜歡看星星，最不喜歡在看星星的時候被人叨擾。我便偏要這個時候去麻煩他，後來他實在受不了啦，就準許我讓你吃一點兒。”
宇航員用指頭撥了撥蜾蠃，沒有挑剔，隻有好奇。
妻子在這時挺著一個大肚子走了進來，生命的跡象愈發顯著了。
“丈夫對你，可比對我還上心哩！”
“哪有！你吃醋啦？我們之中，總得有一個招待客人嘛。”
“吃醋？誰吃醋啦？都幾歲的人了，你就算把我拋下不管我也不怕啦！”妻子的手緩緩撫過肚皮，目光傾注無限溫柔。
“快生了吧？”宇航員問道。
“算算日子，也差不多了。”
“我們這一批女人，都是在同一天受孕的，也會在同一天分娩。”
“那一定會是個大日子吧？”
“是啊，這可是我們的‘收獲日’呢！”
“我們都是這樣出生的，直到成人禮那天離家，遵循命運的指引。”
丈夫站了起來，走到妻子邊上，像往常那樣跪下。他靜靜聆聽了一會兒，耳邊滿是咚咚聲響，疲乏的身子一下子也就有了力量。
“看著你們這般恩愛的模樣，我都有些想家了。”
“宇航員先生是一個很溫柔的人呢，你的妻子想必也很幸福吧？”
妻子安慰地球人的時候，丈夫的耳朵就貼在她的肚皮上。聲音從她體內傳來，和平時聽起來完全不一樣。多麽奇妙呀！就像沾了水的鼓似的。倘若有什麽詞語能形容這樣的聲響，那一定是天籟。
“為什麽我之前從未聽你提起過家？”丈夫問道。
“啊，家啊，我的確有過一個家。”
“後來呢？”
“後來家就沒啦，我的妻子也不幸福。”
“難以想象，像您這般溫柔的人，竟也會和妻子吵架嗎？”
聽到這話，丈夫心虛地看了妻子一眼，但她沒看他。
宇航員繼續說道：“嗯，曾經有過一個家，後來妻子就帶著女兒離開了，再也沒回來過。我們時常吵架。她說，你成天在天上飛，我對著星空看半天也不知道你究竟在哪兒。可我是宇航員嘛，沒辦法，要不在天上，要不就是在地上，一年有好多天得接受訓練呢，待在家裏的日子總是很短。她會抱怨嘛，也會有不滿。我能理解她。有時，我回家了，已經很累了，什麽都不想講。可她便覺得我不關心她。然後她就走了，再沒寄來一封信，撥一通電話。”
“後悔嗎？”他問。
“後悔！怎麽不後悔呀！老婆和孩子都跑了，能不後悔嗎？其實我可以做得更好的，其實我應該讓她知道我很在乎她。關心的方式並不是隻有一種，對吧？即使我不能時時刻刻在她身邊，我也有其他的方法。可我沒有。一旦我沒這麽去做，她就傷心了。待失望的情緒積攢夠了，她便頭也不回地離開了。”
宇航員的語氣越來越低落，歎息聲越來越重，看起來多半是被勾起傷心往事了。丈夫看了看妻子，妻子給了他一個眼色。交流是無聲無息的，氛圍是靜默的。他的眼珠子轉了轉，待妻子扶著腰咳嗽了一聲，方才想起最初來這兒的目的。
“你一定餓了吧？”他從籮筐中拾起一枚蜾蠃，遞了過去。
宇航員接過手，在掌心好奇地掂量。丈夫教他如何念誦禱文，從而完成蜾蠃的虛實體變：“求禰借著禰的聖神的改變，使這真菌成為禰的意誌流淌的寶貴聖血。”如此便說，這真菌被標記了，是神的真實之血向下滲透，蜾蠃的整個存在降臨於這一共融的奧秘之中。於是他緩緩呼氣，掀開麵罩，懷揣最崇敬最莊嚴的朝聖者的心，一邊感恩地咽下這美味的無私的真菌，一邊坦然地接受一生與其緊緊纏繞的命運。然後，他的眼淚流了下來，奪眶而出的淚水怎麽也止不住。
丈夫忙不迭走上前去，幫著宇航員蓋好麵罩。滾燙的淚水在那個玻璃容器似的頭盔下簌簌滑落。這個男人號啕大哭起來，掙脫他的懷抱，伸出雙手去觸摸眼前的空氣，卻不慎摔了一跤，什麽也沒摸到。
宇航員說，我看見了，我看見了。我看見了！可是，難道你們沒看見嗎？看呀！快看呀！朋友們！快來看看！這是我的老婆！這是我的孩子！呀，你們怎麽也來火星啦？是地球上的生活太寂寞了嗎？還是想我了呢？我也想死你們啦！哎喲，這誰呀！不是我的心肝寶貝兒嘛！來，讓我看看，我的小公主，你都長這麽大啦，爸爸差點認不出你來啦！來，抱一個，抱一個嘛！別躲啊，你小的時候最喜歡讓爸爸抱呢！噯，真乖！親親好不好呀？左臉。嗯，右臉也要。真漂亮呀，這朵小紅花是哪兒來的呀？老師獎勵你的啊？真棒！不愧是我的女兒！媽媽把你的頭發紮得真好看呐。啊，媽媽也要親親啊？那好呀！那就都親一個嘛！左邊一個，右邊一個，中間再補一個。小公主，爸爸不在的時候，你有沒有好好照顧好媽媽呀？有，對不對？真好。我就知道你是一個懂事兒的小孩。哦，你說這兩位呀？這兩位是爸爸的好朋友呀！小時候你不是最喜歡聽外星人的故事嗎？他們是火星上的遊牧民族呢，馬上就要生一個弟弟妹妹出來了。你可以和他玩呢！要不要爸爸介紹給你認識認識呀？
丈夫牽著妻子的手，站在一邊，靜靜地看著宇航員向他們走來。那個男人的臉上煥發出前所未有的容光，一掃這些日子以來的憂鬱。但這一幕多少是有些悲哀的。因為男人走過來的時候，身邊什麽都沒有，而他卻沉浸在幻想中，仿佛一切都是真的。這一切都好得不像是真的。下一刻，他還沒走到他們身邊，笑容就凝固了。他開始大喊大叫，又一次號啕大哭，因為他的妻子和女兒當著他的麵蒸發了。宇航員看上去有些抓狂。等悲傷稍微退卻後，在原地焦急地來回走，不敢相信這一切發生了。
“他們去哪兒了呀？”男人問。
丈夫說：“他們並不真的在這兒。”
妻子說：“是蜾蠃的力量調動你了的記憶，讓你看見了最想看見的事物。”
宇航員什麽也沒說，末了像頓悟似的，扭頭就往籮筐的方向走。他緩緩呼氣，掀開麵罩，往嘴裏塞了一個又一個風幹的菌菇，興許是這樣做就能得到寬恕吧。妻子什麽也沒說，丈夫什麽也沒做。宇航員跌跌撞撞，扶著牆胡亂地走，又摔了一跤。他靠自己的力量站了起來，呆呆地望著一個空處，也許再度看見母女倆了吧，他已經不哭了。
過了許久，丈夫走了過去，把宇航員摟抱在懷裏。“記憶是很寶貴的。”他湊在耳邊對男人說，“我們有的，隻剩下記憶了。”
說罷，他就牽著妻子的手走了出去，留出足夠的時間讓他療愈心中的傷。
一周後就是收獲日。丈夫一大早醒來，就被趕出帳篷。螟蛉一族中，所有待產女子的丈夫都被趕了出來。這一天，他們要在外麵忙活。從南方帶來的水已經用得差不多了，餘下的也要用在接生儀式上。男人們要走上十公裏路，到地底深處開采一批新的堅冰。那些沒懷孕的女人們呢，則會坐在黑發編織的籮筐前，花上一整天的時間，從中挑選出品色最好的蜾蠃菇。
丈夫出發的時候，宇航員也跟來了，說是想盡一份力。自從那天得知蜾蠃的妙用後，他就像變了一個人似的，生活比以往任何一個時刻都積極得多。丈夫體會到一些微妙的轉變，全都隱於細枝末節中了。比如說，宇航員穿行在他們的帳篷間，舉手投足間有一種本該如此的和諧。他似乎已經習慣他們的生活了，前幾天摘下頭盔後，竟發現自己可以暢快地呼吸。他的眼神是那種期待未來會有好事發生的眼神。他的嘴角當然也掛笑，微微上彎的弧度泛著一種難以言喻的奇妙滿足感，就像內心所有深深淺淺、密密麻麻的傷口都已愈合。也許蜾蠃當真是無所不能的吧，興許是一位藝術家呢，有能力讓結痂的地方構成嶄新美好生活的宏偉藍圖。螟蛉的生活就像量體裁衣，完美地取代地球生活，讓人感到無比的舒適與自在。
今天早晨，他們聊天。丈夫發現，宇航員說話的時候已經不再用“你們”了，取而代之的都是“我們”“咱們”，還有“大家夥兒”。不知從何時起，族裏的同胞們也漸漸接受這個地球人的存在。也許是吃下蜾蠃就等於得到了神祇的承認吧，宇航員的皮膚不再如往昔那般白皙，而是微微泛出一股淡淡的橙紅色。盡管這顏色和真正的螟蛉族人尚有差別，但相信再不過久就難以辨別了。當然，這當中也不能排除宇航員自身付諸的努力。為了融入這個群體，地球人早早脫了那身臃腫的宇航服，換上他們的衣服，如今看起來完全就是他們當中的一員。有一天晚上，丈夫睡不著，到帳篷外散步，恰好碰見同樣失眠的宇航員。那時，他倆穿著相似的服飾，**在外的手腳和臉龐散發出淡淡的磷光，像星光在他們身上燃燒似的，在黑暗中暈出一片濕冷的色彩。
在地底深處開采堅冰的時候，宇航員突然問道：“你還記得夏天嗎？”
“夏天怎麽啦？”丈夫沒有抬頭，注意力全集中在那塊頑固的堅冰上。這冰塊冥頑不靈，隻有鋤頭能讓它聽勸。
“夏天的時候，我本不想走。”宇航員說，“但你的妻子見我執拗，便跑去叫族長了。他一來，隻對我說了一句話，我便妥協了。”
“那又怎麽啦？”
“你想知道族長對我說了什麽嗎？”
“危險呀！這不是你說的嗎？有一些危險是肉眼看不見的，但一直都在。那種危險是一種純粹的惡意，像淤泥一樣在空氣中流淌，會向我們的體內滲透。”
“你的記憶力果然很好，一字不漏地複述了。”
“我們的記憶是很寶貴的嘛，所以不會去做不喜歡的事，以免記憶被玷汙。”
“但我想說的不是這個。”
“那你想說什麽呀？”
“我想我已經弄清楚你們壽命短暫的原因了。”
丈夫揮舞鋤頭的手突然停了，過了好一會兒，才又重重落下，叮當聲掩蓋了他的說話聲。“那是為什麽？”
“因為輻射呀！”宇航員說，“當時聽了族長的描述，我就知道那是經曆過大劑量輻射的人所遭遇的悲慘境況。我想，所謂的發怒嘛，應是一種輻射集中爆發現象。蜾蠃菌本身就含有微量輻射，也許是你們的基因變異了吧，螟蛉的新陳代謝速度快得令人難以置信，生命的長度固然縮短了，但寬度也對應增加了。”
“我聽不懂。”他說。
“停止食用那種真菌，也許你能活久一點兒。”
他搖了搖頭，“但我們這兒沒其他能吃的了。”
宇航員無聲地點了點頭，接著又揮舞起鋤頭。這些天，他明知蜾蠃菌會對自己的身體造成影響，但仍吃了許多。可以肯定的是，他絕對不是出於基本的飽腹需求而這麽做的。回憶如此真實，往昔的情景再現宛如夢幻。對於這個流落在火星地底的宇航員來說，他隻求滿足，不要幸福。
“你是不是不打算回去了？”丈夫問道。
“我不知道。也許我已經回不去了吧？”
“回不去？為什麽呀？地球不是還在嗎？隻要春天來了，大家幫忙修一修，飛船還是能起飛的呀！”
“不，我回不去了，因為地球上什麽都沒有了。得到真正的幸福已是不可能的了。如果一個地方沒有等你回去的人，那麽這個地方便相當於絕滅了。”
“真奇怪，你這個地球人真奇怪啊。”他說，“我渴望能活得像你們一樣長久，但你卻如此不吝惜自己的生命，竟莫名其妙想留在我們這兒。難道這不是一種徒勞嗎？這可真是一種徒勞呀！你的妻子和女兒不是還在嗎？你應該去挽回她們呀！如果你不去嚐試，又怎麽知道她們是不是在等你呢？”
“我已經嚐試過了，可她們根本不願意見我。具體的過程沒什麽好說的。就是這個樣子。我希望你能理解我。你應該沒經曆過太多的失去吧？”
“我失去了我的父母，但他們一直都在。死者活在生者的記憶裏，從未離開。隻要我想，我現在就可以看見他們站在我的眼前，拍拍我的肩膀，鼓勵我上路。”
“如果是你的話，你會怎麽做呢？”
“我沒辦法想象那種真正失去一個人的痛苦。”
“不，我是說，如果你是我，你會怎麽做？”
“我說了呀！我沒辦法……不敢想象自己失去妻子的那種痛苦。”
後來，兩個人都沉默了。他們背著堅冰回定居點的路上，各自想著心事，竟一句話都沒說。到了營地不遠處，便能聽見產婦的痛呼。眼睛也隱約可見好多蜾蠃菌推擠成山。女人們在肉色的帳篷前排成長龍。一端連接這座蜾蠃丘，另一端依次從各帳門口穿過。他們回來的時候，族長正站在那座小山丘旁，抬頭仰望被岩壁隔斷的星空，依次向水中拋入一枚菌菇。一盆又一盆浸泡了蜾蠃菌的清水從女人們的手中依次遞過，像肉身的流水線似的，消失在一頂又一頂肉色的帳篷之中。
蜾蠃的幻覺的力量，可以止痛。
丈夫盯著自家的帳篷，一動不動。當撕心裂肺的慘叫止息，他高懸的心才緩緩落回原處。第一聲啼哭刺破寂靜之後，已經有產婆開始抱著新生兒往外走。一個又一個帳篷被從內向外掀開，但也有幾個帳篷被跳過。到他那個帳篷時，隻有地底的冷風吹拂簾子的動靜，沒有誰從裏麵走出來。
所謂的報喜不報憂呢，大抵就是如此了。
他一動不動，已經知曉了自己的命運，可淚水還是不停地滾落。為什麽要哭呢？她還不是在這兒嗎？妻子就站在他的身邊，在他的記憶裏，牽著他的手。為什麽會哭呢？沒有必要哭吧？她從沒離開過。有人上來拍了拍他的肩膀，像是為他送來哀悼。但他什麽也感覺不到了。眼前似乎還有人影閃動，但眨眼間又一個人都沒有了。她看著他的眼睛，流著淚都說了些什麽呢？我們是在吵架嗎？她問道。他說，我們不是在吵架。可是，他多想讓她從記憶中走出來，再和她吵一吵呀！他說，如果我們是在吵架，也是你同我吵的。但她根本就不在乎吵架。這些雞毛蒜皮的小事，很明顯都不值得她掉眼淚嘛。他知道，她是為他的煩惱而哭。比兩人吵架更難過的是，她不能立刻替他解決當下的煩惱。所以，第二天早上她才會主動去找族長商量。今天一大早，我就注意到宇航員醒啦，但不敢單獨和他講話，叫你又叫不醒，便去外麵找族長啦。她喋喋不休地說道。族長說什麽了？哦，我剛才在外麵和族長聊的就是此事呀。他要我對你說，你一定要小心啊，別讓我們的客人觸怒了我們的神。她高興得手舞足蹈。哎喲，我的傻丈夫啊，你這是幹什麽呀！何必向我道歉？說了你不必懊惱，咱們也完全可以不用吵架嘛！你瞧，你救下的人也醒啦，事情不是完美地解決了嗎？咱們再不要吵架啦，好不好？她從記憶中牽起他的手，幸福得容光煥發。