四

20世紀90年代，搖滾作為一種風尚，已經過時。我是在80年代末離開家的，那時這種音樂風格正緩慢步入它那美麗的黃昏。離家出走的原因，我之前已經說過了，是因為母親病逝。然而，這樣的表述並不準確。我母親的死因，確切地說，是一種極端的自毀。回到80年代初，任俠發行了那張單曲唱片，我把它當作禮物，送給母親。記憶中，那是我最後一次看見她笑。

我的母親一直在服用抗抑鬱藥物。從我記事起，她的床頭櫃上總是擺滿藥片。有一次，我還小，不懂事，偷偷問父親，媽媽為什麽經常要吃藥。父親很不耐煩地告訴我，她吃那些藥是為了幫助她活下去。在人生最初的記憶中，我印象中的母親是一位很苗條、很好看的女性，但隨著年齡的增長，那些幫助她活下去的藥物，卻使她身材走樣、日漸臃腫。

母親死的那一個晚上，正好下雨。我接到鄰居的電話，要我趕回去一趟。我到家的時候，人們正圍在公寓樓下，警察拉起了警戒線，法醫正在清理現場。我依憑冥冥之中的一種預感，還沒撥開人群，便幾乎要爆發出哭聲。可是我沒有哭。我的嗓子在那一瞬像是啞了，哭不出來，隻是“啊啊”地叫著。人們注意到了我。有鄰居認出了我，死命把我抱住，要我別看。由於極度悲傷所導致的情緒崩潰，我瘋了一樣，在那人懷中拳打腳踢。鄰居最終隻能被迫鬆手。我衝了進去。天上正下著雨。地上血跡殘留的地方，被雨水衝刷得像石油一樣黑。在瀝青小路的一側，綴著一張碎裂的唱片，黑黑的，像朽爛的花瓣一樣，上麵有任俠的簽名，是我送她的那張。我撿起它，唱片背麵粘著照片。雨水把上麵的血衝刷得幹幹淨淨，露出一男一女熱情而純淨的笑容。我看見我的母親，當年她年輕、美麗，和我們的搖滾巨星坐在一起，頭和頭緊緊挨著，背景好像是某個音樂節現場。我把唱片丟掉，把照片揣進口袋裏。那時，法醫們已把那些碎裂的屍塊一一放上擔架，同母親那張殘破的被血汙染的麵容一起，被白布蓋上。我走過去，掀開白布。沒有人阻攔我，好像所有人都在同情我。那場景簡直慘不忍睹，如果還能稱之為屍體的話，那我也是根據那件熟悉的連衣裙才辨認出的。於是，我又想起小時候，我們伴著音樂一起跳探戈的那個下午。那些時光連同她的韶光，皆如流星般墜毀了。我一邊捂著嘴、咬著手指、扇自己巴掌，一邊痛苦地想到，我們再也回不到過去了。

第二天，我在醫院醒來，以一種難以備述的心情。守在我床邊的警察，向我問及諸多有關父親的事。懷著一種奇怪的憎恨，她說法醫在母親身上找到毆打的痕跡，我便告訴他父親的暴力史，並將他醜化為一個從未有過正麵形象的惡魔。先前我便說過了，記憶是不可靠的，因此我的敘述也是不可靠的。現在回想起來，在當時，懷著這樣一種暗自孳生卻又無法控製的仇恨，我必須找一個人來恨。關於母親的死，我必須去恨誰。隨便一個人都行，總得有一個人為此負責。所以，我向警察隱瞞了母親抑鬱的病況，誇大了父親在她死亡中所扮演的角色。事實證明，當天晚上，他也的確打過她，法醫在屍體上找到了新鮮的傷痕。當警察闖入家中，他還倒在自己的嘔吐物和便溺的汙穢中，被酒精殘害得昏睡不醒。警察說，關於母親的死，父親喝得太多，已記不清當晚發生了什麽，所以才要向我詢問內情。我隱瞞了母親抑鬱的情況，因此增大了父親醉酒後把她推下樓的可能性。沒過多久，父親便被扣留了。直到警察在我家中搜到那些抗抑鬱藥物，這才以證據不足為由釋放了他。

那時，我已收拾好行囊，離開了這個我生活了十多年的牢籠。在長達數年的流浪中，我加入不同的音樂社區，和不同的人組建樂隊，卻始終找不到生活的目標。人生漫長且艱阻，沒有意義。我必須時刻待在人群中，被熱情的樂器和毫不知節製的狂歡包裹，這樣我才感覺好受一點。我不能給自己靜下來的時間，不能停下來好好思考。不止一次，我隻要一個人躺在**，不去過那種公社式的集體生活，便會想起母親，回到她死亡的那一夜。這樣的情況一直持續到某一天，一個神秘的聲音找到我。它宣稱，自己所代表的是一個集體，而它們中有人提出了一項建議，企圖以此顛覆世界秩序。按照它的說法，那人是計劃把全人類拖入端點島實行統治的野心家，隻不過這計劃剛一提出，便被那十二人否決。從表麵來看，它已經放棄了這一計劃，選擇了妥協，但它們同樣擔心，它會在暗中策劃其他行動。

於是它們把我偽裝成它的直係。後來，任俠從粉絲中挑選親信的時候，我也在場。我告訴他，我的母親是他的一位忠實的歌迷，我自己則從小在他的音樂聲中長大。我給他看母親的照片，他竟不認識。我沒有告訴他，有一次，母親發了高燒，臥床不起，便讓我幫她放唱片，緊接著把我喚到床邊。那一晚，她告訴我，在豆蔻年華之際，她曾在一家酒吧打工，邂逅了一位落魄的年輕人。他們迅速相愛，陷入一段短暫的熱戀中。當情感的潮水退去，年輕人宣稱為了更偉大的事業要去繼續流浪，便背著吉他離開了。她堅信他有才華，終不會在破舊的小酒館裏埋沒。她一直等著，等著，後來才發現，自己懷孕了。她沒有等到他。直到她帶著孩子結了婚，每天都得為生計發愁，這才發現，自己已成了一個庸俗市儈的女人。

是的，我沒有向任俠講這些，因為我不知道母親究竟是燒糊塗了，白日做夢，還是確有其事，卻被那人遺忘了。我唯一知道的是，當我站在任俠麵前，我清楚地領悟到，多年來我那毫無意義的生活忽然有了意義。我得去恨誰，需要找一個憎惡的對象，以此維持對心目中完美母親的不滅印象。於是，早在我們走進白樺林之前，我便向那十二人告知了我們的計劃以及動手的時間。它們要我阻止他，而不是殺了他。然而，當我站在他的背後，看見他就那麽大大方方地把後背交給我時，心中突然升起一種強烈的毀滅一切的衝動。那個夜晚，雪地被月光照得皎潔，風吹進白樺林時發出“嗚嗚”的聲響，鴞鳥的號叫為他的人生畫上了一個不那麽完美的句點。

起先，我感受到了一種前所未有的快感，如閃電般，從腳趾到頭皮，迅速掠過我的每一寸神經。然而，在這種近似複仇的快感浪潮過去之後，取而代之的是打破偶像崇拜的無限懊悔與自責。最後，什麽感覺都沒有了，我的心中隻餘悵惘。待我回過神來，自己已經在端點島上，接受十二個聲音的質詢。我請求它們，彌補我因一時而衝動犯下的過錯。但它們告訴我，他其實並未死。由於那一刀並不致命，且療養院裏有高明的醫生，他被及時搶救了回來。但我卻給了它們一種思路。它們說，作為懲罰，那個幕後黑手已被銷毀，而通過投票表決，它們決定讓他代替那人，讓那自我意識過剩的正義成為這個世界的基石。從那時起，我們便維持現狀。端點島和現實，像一個天平的兩端，砝碼必須對等，一切才會公平。我犯了錯，但也做過一些對的事。從此，它們便幫我銷聲匿跡。直到今晚，他走進小酒館，我才明白，宿命無法逃避，一切都會迎來它的終點。

任俠一臉平靜地看著我，什麽也沒說。隔了一會兒，他才說道：“在我年輕的時候，的確有過很多段露水情緣。我不是那種私生活檢點的人，不會守著一個女人唱一輩子情歌，但我情願我是那樣的人，如果能重來一次，我希望我會是那個人，守著你的母親，在半苦半甜的情歌中跳舞。可是，我連你的母親是誰，都記不起來了。”

“我母親說的，未必是真的。”我說，“小的時候，她教我跳探戈，是女人的舞步。我可以和你跳一曲，也許你會想起她是誰，也許不會。這都不重要了。她已經死了。”

任俠站起來，把手伸向我。酒吧的背景樂中斷了。我們跳舞時，他的重心在右腳，而我的重心在左腳。我們雙方從不對視，定位時都朝自己的左側看。從酒吧的揚聲器裏傳來的音樂，不是節奏明快的探戈舞曲，而是任俠的民謠。這與我們的舞步是極其不搭的。但他仍跳得狂放，而我則熱情洋溢。我想要是我的母親在這裏就好了，要是我們能回到過去就好了。可她不在這裏。可我還是很高興。因為她的舞步留在我的記憶裏，至今都一直閃耀著美麗的輝光。

我知道，五分鍾後，歌曲會結束。任俠會記起我的母親是誰，也許不會。到時他便會告知我結果。誰知道呢？這不是什麽大不了的事。我的母親死了，但至少我們還有五分鍾的時間，她仍活在我的舞步中。我們就這麽在吧台邊跳著，在眾人的見證下跳舞。這兒的每個人都懂這首歌；所有人都能知曉，多年前那個下午，我們曾在他的歌聲中跳探戈，哪怕是歌手本人也能參與其中。

(1)　在探戈中，男士的重心主要在右腳，女士的則在左腳。因為我年齡小，所以隻好由母親扮演男士角色。

(2)　工業革命時期，英國工人搗毀機器運動的參加者。