春。成人禮
他是一個獨自在崖邊行走的年輕人，前不久方才成年，臉上還帶著幾分純真的稚氣。冬天似乎是很遙遠的事了，盡管才剛過去不久。在上一個灰暗的冬天裏，他送別了生命中最重要的一樣事物，如今到了春天，再也聽不到命運的指引，也沒能找到自己的伴侶。
族裏的人說，他準是被蜾蠃遺忘了，因為牧團裏螟蛉之子都聽到了蜾蠃的啁啾，在那聲音的安排下洞察了自己的一生。有意無意的，他們都疏遠了他，同伴們不和他玩，大人們忙自己的事，老人們會在他經過的時候背著他竊竊私語；與他同帳的男人和女人，盡管在名義上是他的父親和母親，但隻給了一個拍肩的動作就允許他上路了。
今天是開春第四天，這是一個神聖的日子。在這特殊的一天，所有剛成年的孩子務必離開牧團，獨自上路，到迷宮般的熔岩管道深處邂逅自己的命運。
他一度以為，隻要到這迷宮中來，自己就能得到寬慰，但什麽都沒有。
今天早上，他一進熔岩管道就扶著牆走，走了很久，什麽人也沒碰到。管道內黑魆魆的，有些嚇人。後來不知怎的，他就走到了一處斷崖，一步之遙的地方是一個可怕的深坑，坑底吹出寒峭的大風，石子掉下去竟發不出一絲聲響。他不得不貼著牆走。在那崖邊，有一條結實的繩梯垂落，編織梯子的材料用的是死者的長發。那黑黑的發絲一捆一捆的，是好多先人存在過的殘留，也是他們被允許留下的唯一事物（其他部分都被獻祭了）。
盡管這是年輕人第一次來這兒，但他還是認出了此處—這裏是螟蛉一族的牧場和墓場，地底深處棲息著蜾蠃。從上往下看去，可以看見點點幽光如閃爍的群星的色彩。也許是這光照到了鄰近的堅冰上了吧，黑暗中流動著一片模糊的光澤。一陣寒意襲來，猶如群星的冷光，涼颼颼的，自井口噴湧而出，腳板也覺得透心涼。
他知道那光源是什麽。那光是一種神聖的，一種難以用言語描述的顏色，像一條奇怪的光譜帶條紋，淩駕一切之上，遵循一種不被理解的星之色彩法則，當他們的神，賜予他們食物。那光是蜾蠃，如同在一群屍堆裏繁育的螢火蟲，在不見天日的永夜中翩翩起舞。
也許這就是蜾蠃的意思，他想。
年輕人正處於生命中的青春期，固執而叛逆，天真地想用死亡的方式引起人們的注意。他在崖邊的小路上貼著牆行走，有好幾次險些跳下去。但有人喚住了他，不讓他這麽做。在他那短暫的生命中，這個人—更準確地說，這個女孩，曾多次通過蜾蠃的力量顯現，在他的腦海裏留下諸多關於死亡的古怪回憶。
“別那麽做。”女孩的聲音從後麵傳來。
“走開！”他說，“你已經死啦，別再來煩我了。”
“你知道那是不可能的。我沒辦法離開你。你知道那絕無可能，你深深記得我呢。”她從身後追了上來，沒有腳步聲，但不一會兒，就來到他的邊上，輕輕握住他的手，臉上的表情慘兮兮的。“不管怎麽說，我都隻能依賴你了。我想來找你玩嘛，隻能來找你玩了，如果其他人都不記得我了，我就不能拜訪他們，可我害怕一個人獨自待著。你不想起我的時候，我就在你心裏的某個小角落皺縮著，隨時等候你的召喚呢。你總不願看我一個人難過吧？你知道那絕對是不可能的。我是絕對不能離開你的呀。長久以來，你也不願放下我。”
他停下了腳步，因為她的囉唆讓他感到悲哀。
“你已經是個死人了嘛，我也快死了。隻要我跳下去，我就和你一樣啦。別人會記得我的，就像我會記得你一樣。下麵住著我們的神呢，蜾蠃會保佑我的。”
“別那麽說！請你千萬別那麽說！”
“為什麽？這話傷害到你了？”
“多危險呀！它隻會傷害你自己。”
“可我以為，這是最妥善的解決辦法。”
“何必說這種傷人的話？”
“如果我偏要說呢？”
“哎，我們和和順順的，難道不好嗎？”
“不，我偏要說。”
“那你就快快把我忘了吧。”
他沉默了，閉上眼睛，一聲不響，但女孩的臉還在他的眼前。那孤獨的樣子使她愈發可愛了。看樣子她是傷心了，臉漲得通紅，小小的身子氣得微微顫抖。眼淚從那雙明亮的眼睛中簌簌滾落，臉很快轉為腐屍般的青色，看起來怪可憐的。
看著她這副模樣，他的心中霎時泛起許多愧疚。
“你知道我做不到。我是絕對做不到的呀。”他睜開眼睛說，“我們是一起長大的嘛，如果我把你忘了，那我就永遠無法原諒自己了。”
女孩盯著他看了一會兒，抿嘴笑了。她高興得笑眯眯的，踮起腳尖轉了個圈，走起路來像在飄。
“我不醜吧？”
年輕人搖了搖頭。“你還是那麽好看。”
女孩牽起他的手，把臉挨在他的手掌上，明亮的雙眼被濃密的眼睫毛遮蓋了。
“不要再這麽說啦！”她夢囈道，“咱們再不要吵架了，好不好？”
他知道自己會說“好”，他知道掌中那張嬌小的臉多少有些虛假，他知道她其實並不在這兒，他知道那都是蜾蠃的力量，但他還是舍不得她，並且打從心底裏想和她再走一遭。可是，他在心裏說，真是一種徒勞啊。這會兒，女孩那張小小的臉已由鐵青色轉成了慘淡的灰。她揚起下巴，把手伸過來的樣子，仿佛噩夢中的一種征兆，預示了將來某一天死亡降臨時，這張臉將呈現出一種多麽令人沮喪的色彩。
他說：“你還記得那些嗎？”
“什麽呀？”
“關於死亡的古怪回憶。”
“我不記得了。怎麽可能記得嘛。”
“可我還記得。”他說，“都替你記著呢。真是徒勞啊。”
“噢，記著，記著呀！你一定都得記著啊！”她開心地用側臉蹭了蹭他的手掌。“你都記得些什麽呀？”
他說：“我就是在這裏遇見你的嘛。”
她仰起小半張臉。“嗯呐。”
“出發前還怕遇不到彼此呢。”
她理了理頭發。“嗯呐。”
“陪我一起走完這次成人禮吧？”
她看著他，被睫毛遮蓋的雙眼已經變得明亮。“嗯呐。”
穿過斷崖上那窄窄的小道，便是一大片空地。熔岩管道裏的風冷絲絲的，伸出手看不見五指。他們在靠牆的地方停了下來，借著微弱的光線去撫摸彼此。憑著感覺，他找到了她的臉、她的發、她的眼，他碰到了她的手，指尖掠過她的腰窩，落在了濕淋淋的大腿上。她驀地摟住他的脖子，狂熱得不能自已。有什麽東西在他臉上蹭了蹭。癢癢的。溫熱的氣息呼在他的臉上。她的嘴唇十分柔軟，嚐起來像新鮮的美味的菌菇，一時間不免有些暈眩，竟忘記了外界的時間。
他們舉行聖婚，開始**。
螟蛉一生隻愛一人。所有螟蛉之子都會在迷宮深處得到蜾蠃的指引。那啁啾不像是一種聲音，更似一種耳鳴、一種直覺，離命定之人愈近愈響。在這龐大的迷宮中，一位螟蛉之子將與他遇見的第一位異性舉行婚禮。那將是一片混沌般的黑暗，兩具因羞怯而輕顫的身體緊緊貼在一起，完成彼此人生中第一次，也是唯一一次**儀式。
後來，不知過了多久，他們停了下來，抱著彼此，一言不發，不是從那狂熱的情欲中停了下來，也不是從物我兩忘的境界中清醒，而是受到了一聲怪響或一陣異動的驚擾，在黑夜最黑的時分，目光不約而同把投向更遙遠的地方。
“哎喲，有人！你聽見了嗎？”她問。
“怎麽可能聽不見嘛。”他低下頭，湊近了去看懷裏的臉。
依稀看見，那張瑩白無瑕的小臉蒙著一層滿足的光彩。她會發光，他想。很快又意識到他們兩個都在發光。他的臉和她的身子都塗抹著一層淡淡的磷光，顏色是無法用言語描述的奇怪光譜條紋，類似於浮在水麵的油脂—那是一種被汙染的顏色，那顏色燃燒起來，就像一陣粉塵狀的彩霧，就像群星的色彩從冰冷死寂的高空墜落—但隨著**結束，那光慢慢消失了，黑暗又浮了上來。失去了那層光澤之後，她的臉上彌漫著一種倉皇的、淒楚的神情，仿佛是受到了驚嚇，比以往任何一刻都來得蒼白。
“咱們現在該怎麽辦呀？”
“過去看看吧？”
“哎呀，不行啊，很難為情的嘛！要是那人剛才全看見了，並且記下了，我們的聖婚就全耽誤了，一切都完啦！”
她低下頭，支支吾吾地說著，一開始臉還羞得通紅，後來就變得一片慘白。她越說越難過，越想越氣憤，最後滑溜溜的身子竟在他的懷裏不可抑製地顫抖起來。那種死屍般的青色又出現了。眼淚從那張低伏的俏臉上簌簌落了下來，濡濕了他的胸膛。
“越是這樣，我們就越得過去弄清楚啊！”他掰正她的肩膀，捧起她的臉，對上她的目光，認真的模樣像是要把勇氣注入她的眼眶。“族規是不允許兩人舉行聖婚時有任何人旁觀的，犯錯的人將被永久剝奪下葬的權利，注定無法得到蜾蠃的垂憐。我們的記憶是很寶貴的呀，我可不能讓他看光了然後記下。”
“你打算怎麽做？”她的臉上流露出了擔憂的神色。
“我會先把他揍一頓，讓他永生難忘。”
她撲哧一聲捂著嘴巴，被他逗笑了。“啊，當然，我們的記憶是很寶貴的嘛！他一定會記得痛。不過，讓我跟你一起去吧？”
“不行的啊。”他斷然拒絕了，吻了吻她的唇角。“我知道這個地方，再往前是一條死路，他跑不掉的。穿好衣服，去叫族長吧。由他來主持正義，想必咱倆也能放心吧。”
“那我就先走啦，你小心一點兒。”
“記得告訴族長啊！”他叮囑道，“族長一定知道該怎麽辦。”
族長是一個消瘦而憔悴的老人，最喜歡看星星，記憶中不苟言笑的嘴角總是銜著些許褐斑—這是上了年紀的表現，行將就木；也是智慧的象征，說明他是所有螟蛉當中經曆最多的那一個。在族長的帳篷裏，擺放著幾本珍貴的藏書，所用的材料也和族裏的書本大為不同。那本書裏講述的都是一些地球上的故事。據說，地球上的人壽命比族長還長。這真是不可思議，畢竟族長已是螟蛉之中活得最久、見識最廣的那一個了。
女孩走了。他坐在他們**過的地方，默默看著她穿好衣服，沿著那條窄窄的斷崖小徑走回去。嬌小的身影化作黑暗中的一個輪廓，很快消失不見。地上已無痕跡。被汗水漬濕的岩石，不知何時已落上一層薄薄的灰。
現在，他站在這裏，鼻翼翕動，仿佛仍能聞到那股好聞的荷爾蒙的味道。在那之後便上了路。他卷起袖子，依憑記憶，朝著聲音傳來的那條熔岩管道走去。道路是崎嶇而不平的。眼前是一片黑暗，但很快就有光。他沒有對她撒謊。這的確是一條死路，但路的盡頭是一個天窗似的大洞，開在熔岩管道的頂端。
有什麽東西卡在那兒。
映入眼簾的是一艘人類的飛船—他知道這一點，是因為他在族長的書裏看過類似的介紹—那是一個銀白色的龐然大物，搖搖欲墜，似乎隨便一陣風就足夠把它推倒。在飛船的末端，也就是離地三米高的地方，一張白色的降落傘掛在那兒，被多條繩子牽引著，繩子另一端從高處垂落，懸著一位昏迷不醒的宇航員。
他有些畏懼。一感到害怕，就憶起了臨行前父母的鼓勵—男人和女人站在他身邊拍了拍他的肩膀。他振作起來，沒有多想，撿起一塊石頭，砸向其中一條繩子受力的地方。
宇航員掉了下來，發出果實落地的聲音。