1
響亮的鬧鍾聲驚醒了神場智則。
陌生的天花板映入眼簾。脖子附近很不舒服，他用手一摸，發現浴衣的衣領被盜汗濕透了。
他看了看旁邊。妻子香代子還躺在被子裏，她正要伸手去夠枕邊的手機。香代子一邊揉著眼睛，一邊關掉手機的鬧鍾，看著神場，害羞地笑了。
“本來還擔心能不能好好睡一覺，看來還好。”
“是啊。”
神場一邊這樣說著，一邊掀開被子站了起來。
昨天午後，他們二人從自己家所在的群馬縣出發，在羽田機場乘飛機到達德島縣，到達板東站的時候，已經過了傍晚六點了。這是距離一號劄所[1] 靈山寺最近的車站。
[1] 譯者注：第一處名刹之意。相傳弘法大師空海在四國開創了繞行八十八座寺院的修行巡禮之路，被稱為“四國靈場”，靈山寺就是這場靈場巡禮的起點。
他們提前預約好住宿的巡禮[2] 旅館椿民宿，該旅館位於距離車站徒步十五分鍾左右的地方。與麵向遊客的酒店不同，也有些巡禮旅館不能提前預約。因為，如果不能按照預定計劃到達寺廟，就會有很多人取消預約。二人是第一次巡禮，神場他們也不確定能不能按計劃到達寺廟。因此，他們隻預約了椿民宿的住宿，沒有預約巡禮途中的其他住宿。
二人第一眼看到椿民宿的時候，就擔心能不能睡好覺，迎接明天開始的巡禮。
椿民宿是一棟相當古老的日本房屋，總共兩層樓，二樓玻璃窗上安裝著的格子護欄引人注目。後來，二人聽旅館的人說，以前有個巡禮者想從二樓跳下來，格子護欄是為了防止類似事件發生而安裝的。
從外麵一看就知道房間的牆壁很薄，很容易想象到，汽車的噪聲和隔壁房間的聲音都能聽得一清二楚。神場心頭掠過一絲不安，擔心會因為聲音而睡不著，但他很快就打消了這種想法。自己不是來觀光的，而是來巡禮的，即使多少有點不方便，也是一種修行，這樣想著，心情就發生了改變。
“有人在嗎？”
神場推開玄關那扇關不太嚴的門，向裏麵打招呼，裏麵走出來一位係著白色圍裙的女人。
[2] 譯者注：日語為“遍路”，也稱“四國遍路”，是世界上少見的環形巡禮朝聖路線。
沿著一千二百年前空海大師的足跡，徒步一千四百公裏，參拜八十八座古寺廟，體悟佛學，苦旅修行，至今依舊受到很多日本人的喜愛。
“歡迎光臨。”
旅館的女人說道。
從刻在臉上的皺紋和頭發上顯眼的白發來看，她與今年迎來花甲之年的神場，年齡相差不大。
神場自報家門後，女人笑眯眯地點頭說道：“我們一直在恭候二位的光臨。請進，我馬上為二位準備洗澡水。”
神場二人在狹窄的水泥地上脫下鞋子，進入室內。門旁邊就是廚房。打開著的拉門前，懸掛著藍染的門簾。
女人帶領二人走上糖色的樓梯，來到走廊最裏麵的房間。
一打開房間的日式隔扇門，神場就產生了一股懷舊之情。曬得劈裂的榻榻米、光禿禿**著的白熾燈、隨時會漏風的木框玻璃窗，他感覺到了和小時候住的房子一樣的味道。
女人一邊泡著熱茶，一邊向他們介紹一樓的公共浴室，然後就出去了。
剩下二人單獨待在一起，神場深深地鬆了一口氣。換乘電車和飛機的長途旅行，讓他的腰很難受。香代子好像也一樣，在揉著腰。
這家旅館隻提供住宿，他們去附近便利店買了盒飯當晚餐。
洗完澡後，九點就上床了。
壁櫥裏的被子薄得可以感受到榻榻米的硬度。也許有人會抱怨說背硌得疼，睡不著吧。但是對於神場而言，這薄薄的被子也令人懷念。
神場鑽進被子，閉上眼睛，不久睡魔就襲來了。舊旅館的這種充滿鄉愁的風味，讓神場靜下心來，就像身在老家一樣。但是，同時也讓他想起了那些想忘也忘不掉的事情。昨晚，許久沒做過的噩夢又出現了，就是因為這個。
“好了，喝吧。”
他麵前遞過來一隻茶杯。香代子疊好被子，放進壁櫥，換好衣服，給神場遞上剛沏好的茶。
“啊。”
神場這樣回答著，啜了一口茶。
香代子自己也喝了茶，拿出了手機，好像是打算往什麽地方打電話。
神場拿起放在枕邊的手表，確認了一下時間，才早上六點半。一大早，給誰打電話啊？
神場問了一句，香代子一邊把手機放在耳邊，一邊回答說：“給幸知啊。”
幸知是他們的女兒，今年二十五歲。
“昨天，已經聯係過幸知，告訴她我們已平安到達德島。她應該沒有什麽擔心的，沒必要這麽早打電話吧。”神場說道。
香代子卻低下眼睛說：“因為擔心瑪莎啊。”
瑪莎是他們家養的愛犬，是一隻雌性金毛獵犬。幸知上中學時，他們建了自己的房子，那時候，香代子從熟人那裏將瑪莎抱回來。理由是幸知沒有兄弟姐妹，很孤單。瑪莎今年十二歲了。如果以人類年齡來算的話，大約九十歲了。大型犬的壽命往往比小型犬短，這一年來，瑪莎的體力也下降了很多，散步的距離也變短了。
三個月前的一個晚上，神場下定決心，決定近期去四國巡禮，香代子說自己也要一起去。
神場阻止了香代子。巡禮的方法有很多，有人開車，有人步行。他想去步行參拜八十八座古寺廟。
香代子比神場小兩歲，今年五十八歲，還算年輕。腿腳和腰也還算結實。但她畢竟是女人，要問對體力有沒有十足的信心，也不是特別確定。步行巡禮，要環繞八十八座古寺廟，一直到最後結願[3]，足足需要兩個月時間。神場勸說她不必勉強跟著，但是香代子沒有改變主意。
“一直以來你都對我放任不管，退休後也打算扔下我嗎？”
香代子一邊這樣說著，一邊輕輕地瞪著神場。
今年三月，神場從工作了四十二年的警察崗位上退休了。原本定好退休後馬上被當地的警備公司作為幹部返聘，但是，因為要等待編製空出來，所以正式進入公司要等到一年後。警備公司的社長反複向神場低頭道歉，這對神場來說反而是一件好事。退休後，能踏上步行巡禮之旅是神場一直以來的心願。他本來想著，做了警備公司的幹部之後，找個理由請個長假去。現在不僅省去了請假的麻煩，而且可以不用顧及任何人而去巡禮，他很高興。
[3] 譯者注：“結願”是指在巡禮朝聖時完成所有靈場的參拜。
神場退休後，忙於各種各樣的善後工作，到了六月份，才終於開始巡禮之旅。雖然去過巡禮的朋友都勸他，最好還是避開多雨的梅雨季節和炎熱的夏天，秋天開始更好，但是，他已經等不及了。倘若條件允許，神場甚至想退休後的第二天就啟程去巡禮旅行，他是如此地迫切。
說要一起去巡禮的香代子，也有一件擔心的事，就是瑪莎。
瑪莎上了年紀，香代子擔心它什麽時候會發生意外。
家裏的男主人經常不在家，是瑪莎撫慰了妻子和女兒寂寞的內心。雖然香代子原本就性格開朗，但迄今為止她一直能在家裏保持微笑，瑪莎的功勞也很大。所以，神場很理解，香代子對瑪莎有著超越寵物的感情。
香代子雖說要跟隨神場去巡禮，卻對瑪莎的事放心不下，猶豫不決。幸知保證自己會好好照顧瑪莎，勸父母二人一起去巡禮。
“夫妻二人單獨旅行，除了度蜜月，就沒別的了吧？一起去好好享受二人世界吧。”
雖然有過幾次工作單位組織的慰勞旅行，但那是與很多人一起出去旅行的。正如幸知所言，夫婦兩個人的旅行，這是度蜜月以來第一次。
香代子聽了女兒的話之後，也下定決心，在餐桌上吃晚飯時，看著女兒，笑著說：“是啊，下定決心去吧。”
神場想是不是事先說明一下，這次不是為了觀光而去巡禮的，但是重新想了想，還是閉上嘴巴沒有說話。他想，沒必要特意告訴香代子自己巡禮的目的。巡禮的人，各有各的意義就可以了。
把手機貼在耳朵上的香代子，臉色突然變明亮了。幸知接了電話。
“幸知？嗯，我是媽媽。你還在睡覺嗎？對不起。”
從對話的情況，可以想象出幸知這麽早就接到電話煩躁的樣子。確認瑪莎沒有什麽事之後，香代子很快就掛斷了電話。她聳了聳肩，看向神場。
“什麽事都沒有，瑪莎也很健康。女兒很生氣，說自己還在睡覺。”
神場眼前浮現出女兒躺在自己房間的**，裹著被子抱怨母親的樣子。女兒高中畢業後上了當地的大學，畢業後也住在家裏，每天去上班。雖然年齡是大人了，但是比起那些離家自立的同齡人，還幼稚得很。在父母看來，孩子還在自己的庇護下，是件既高興又擔心的事。
神場這麽想著，腦海中突然想起了半年前的那件事。那天，他一直還當作是小孩子的幸知，突然看起來像個大人了。神場像是要消除那時的回憶似的，搖了搖頭，心中告訴自己：是的，幸知還是個孩子。
“所以我說，不要這麽早打電話。”
神場直言不諱，一口氣喝幹了茶杯裏剩下的茶。
早飯是前一天提前從便利店買好的飯團，吃完後，二人穿上巡禮用的白衣，走出旅館。
抬頭仰望天空，到處飄浮著灰色的雲。今天早上的天氣預報說是陰轉雨，但是看看現在天空的亮度和雲層，沒有馬上要下雨的跡象。
今天打算從一號劄所靈山寺去往六號劄所安樂寺，狀態好的話，還打算去那後麵的十樂寺。寺院是傍晚五點關門，希望好天氣能維持到那個時候。
從椿民宿到靈山寺，徒步約十五分鍾。香代子穿著為這一天特意準備的登山鞋，拿著金剛杖，英姿颯爽地走起來。神場加緊腳步，以免被甩在後麵。可是，等他回過神來，發現香代子已經走到前麵十米左右了。神場在不斷前進的香代子的背後喊道：“前麵的路還很長。從現在開始就這麽鉚足勁兒的話，之後會很累的。”
香代子背著裝有換洗衣服和日用品的帆布背包，回頭對著神場說道：“到那個時候，就讓你背著我走，所以沒關係的。”
這句玩笑就像剛開始談戀愛的女人說的台詞似的，神場的臉上火辣辣的。
“別說傻話，放慢速度。”
看著丈夫害羞的臉，香代子開心地笑了。
香代子從很早以前，就能毫不畏懼地說出讓他臉紅的話。神場被她那無憂無慮的快樂所吸引，決定了婚事。但是，香代子上了年紀也沒有絲毫改變，神場不知道該怎麽應對這種幼稚的言行，時常不知所措。
他一邊走，一邊眺望風景。這裏不是摩天大樓林立的現代化街道，與他的家鄉群馬縣很相似。開車開一會兒，就有山，可以接觸到自然。不僅有當地人，遊客也很多，可以徒步旅行、采摘野菜，享受垂釣虹鱒魚和捕沙丁魚的樂趣。
唯一不同的是天空。四國的山比較低，四周環海，天空更為宏大。似乎可以理解為什麽弘法大師會自稱空海。
“你看，是不是那裏？”香代子一邊眺望縣道兩側蔓延的芋頭田，一邊走過緩慢的轉彎道，用手指著前方說道。
遠處可見的招牌上，用大字寫著“一號劄所”。
在快到山門的地方，走在前麵的香代子停了下來，目不轉睛地盯著道路的對麵。
神場追上香代子，追隨她的視線，發現那裏有一個駐在所[4]。
如果不是麵向道路的牆壁上寫著“駐在所”的招牌和宣傳交通安全的標誌牌，房屋結構就和一般的民居沒有什麽太大區別。
香代子停下腳步，一臉懷念地看著這個駐在所。神場正要催促她繼續前進的時候，從駐在所出來了一位穿著製服的警察。
是一個青年，從他製服上的警銜章可以看出他是一位巡查[5]。
從兩個人鬥笠、白衣的裝束上，警察似乎察覺到他們正在巡禮途中，於是橫穿馬路向他們跑來，臉上露出燦爛的笑容。
“二位遇到什麽困難了嗎？”
[4] 譯者注：有警察駐紮，處理其轄區內警務的巡警崗亭。
[5] 譯者注：日本警察共分為九個等級，從上到下依次是警視總監、警視監、警視長，警視正、警視、警部、警部補（副警部）、巡查部長、巡查。
他大概是在本地長大的吧。在他簡短的措辭中，香代子感受到有這個地方特有的語調。
既然被問到了，就應該回答些什麽。
香代子微笑著問：“一號劄所是這裏嗎？”路的盡頭就有一塊很大的招牌。不管誰看了，都能馬上知道那裏就是一號劄所。
巡警一邊看著路的前方，一邊告訴他們，再往前走一點就是山門，那裏就是一號劄所。
神場和香代子向年輕的巡警低頭道謝，向前走去。
香代子一邊走，一邊小聲嘟囔著：“真是個好心的警察啊。”
對於香代子的自言自語，神場什麽也沒回答。感覺香代子好像是在誇獎曾經的自己，神場有些難為情。
正如巡警所說，山門就在前麵。一穿過山門，就是一個手水舍[6]。他們洗淨手，漱了口，繼續向前走。
院內也有像他們一樣來巡禮的人。有一個人來的，也有兩個人來的。兩個人來的都是年輕女人，一邊笑著一邊聊天。從她們愉快的樣子裏，可以看出她們一半是來觀光一半是來參拜的。
院中央有一個池塘。香代子在池塘邊停下腳步，一動不動地凝視著水麵。池塘裏放置著六尊小孩子的雕像。小孩子站在人造的蓮花上，仰望天空，雙手合十。香代子的眼睛，被那些小孩子的形象所吸引。
她佇立在那裏，眺望著那些小孩子，突然說了一句：“很像。”
不知道像什麽，神場問道：“很像什麽？”
[6] 譯者注：手水舍是位於日本神社、寺廟的參道或社殿旁，設有淨手池讓參拜者洗手和漱口的建築物。
香代子指著其中一個小孩子，說道：“你看，那個正中間的小孩子，很像沱沱濠立的地藏菩薩。那閉著眼睛的感覺啦，噘著嘴的樣子啦，都很像。”
“沱沱濠立”是群馬縣北部地區自古以來使用的方言，原意是釣魚的地方。在當地，“沱沱”是魚的意思，“濠立”是溝渠的意思。聽當地人說，這說法包含了人們希望有很多條魚，就像溝渠裏成群結隊的鯉魚一樣多的寓意。
沱沱濠立的地藏菩薩指的是位於沱沱濠立旁邊的地藏菩薩。地藏菩薩在一座荒僻的小佛堂裏，脖子上掛著彼岸花顏色的圍布。
“那一帶也變了很多吧。”
香代子所說的那一帶，是指夜長瀨。
“不知大家都怎麽樣了？從那以後，已經過了將近三十年，倉三先生、花江女士，應該已經快七十歲了吧。他們都還好嗎？”
聽到這幾個近幾年都沒聽過的名字，神場的心髒跳動得很厲害。他眼前浮現出一個臉色黝黑的男人和一個穿著炊事服、微笑的女人的臉，就像昨天剛見過一樣。
香代子仿佛在思念著什麽，麵朝神場說道：“剛開始住在夜長瀨的時候，感覺度日如年。過著過著，日子過得飛快，一眨眼就過去了。更別說你現在都退休了，真是不敢相信啊。”
香代子說不敢相信丈夫退休了，其實，最沒有真實感的是神場自己。
神場從當地的高中畢業後就成了警察。
第一個赴任的地方是群馬縣的縣廳所在地前橋市內的派出所。派出所地處繁華街道，是個醉酒打架、偷竊等微罪多發的地方，連續工作時，忙得連打個盹的時間都沒有。從那個派出所開始，神場在三十歲之前，大部分是在市內的派出所工作。
神場二十八歲那年，得到命令，第四次調動。那時，他已經在派出所工作了將近九年。神場本來期待著，這次一定能被分配到管轄分局，但是上司告知他，這次被分配到了夜長瀨駐在所。
聽到分配地點的神場，懷疑自己的耳朵是不是聽錯了。
夜長瀨駐在所位於群馬縣北部的雨久良村。雨久良村是一個荒涼的村落，位於群馬縣和新潟縣交界處的朝比嶽山腳下。以朝比嶽為源頭的神河，周圍有八個村落。夜長瀨駐在所的管轄區域是這些村落中的河上、馬杖和夜長瀨三個村落。
夜長瀨位於村子最裏麵的山腳下，正如其名，是群馬縣內日照時間最短的村落。除了南邊以外，三麵環山，太陽下山時間比其他地方要早。
駐在所管轄範圍的三個村落， 合計約有三百二十戶，一千五百多人生活在那裏。
每個村落都隻有一個可以稱為商店的地方，隻賣基本的日用品。葛町是距離雨久良村最近的城鎮，村裏到鎮上的交通工具，隻有一天兩班的公共汽車。越過左右蜿蜒的山路，單程要花兩個小時。
村裏沒有電影院、居酒屋等娛樂設施。要說村裏人的娛樂，隻有公民館每月舉行一次的名為“歌會”的酒會。
沒有好看的地方，也沒有好玩的地方。冬天一晚上就能堆兩米厚的積雪，是一個大雪地帶。神場在派出所工作了這麽長時間，最後被派到了誰都不想去的縣北偏僻地區。他在署長麵前，不知道該說什麽。神場在考慮，要不要拒絕調職，就此堵上自己的升遷之路。
是須田健二說服了神場。須田是神場的前輩，比神場大兩歲，當時在分局的交通課工作。
須田邀請心情低落的神場去了常去的居酒屋。須田一邊勸神場喝酒，一邊教導自暴自棄的神場：上司之所以會選神場去夜長瀨駐在所，是因為看好他，相信他在無論多麽封閉的地方，都能把警察的工作完成得很好，所以這次調動並不是降職。
神場也明白署長命令自己去偏僻村子駐紮的理由。
雖然不是自誇，但自己在派出所工作的近九年時間裏，沒有犯過大錯誤。雖然有一些小失敗，但是他一直認真工作，正是因為這份勤奮得到了認可，才會被派駐夜長瀨。雖然神場內心知道這些，但一想到要被趕往縣北的角落，就覺得自己很可憐。
“而且，”須田一邊把酒遞給桌對麵的神場，一邊說道，“這對你來說也不是壞事。你要是去做駐村巡警，上司會給你介紹老婆呢。”
神場停下了剛要送到嘴邊的酒盅。
駐村巡警的工作是要一家人一起去的。如果管轄範圍內發生了事件，丈夫前往現場，就得離開駐在所。在這期間，如果發生了其他事件，妻子則必須在駐在所接聽電話和應對來客。還有住在管轄區內的其他居民，如果有個人煩惱、家庭問題等與犯罪沒有關係的谘詢，也必須要一一處理。必須要有自己也是管轄區內的居民的強烈意識，才能和村子裏的人打成一片。
因此，駐村巡警的工作基本上都會派有家屬的人去。未婚巡查基本不在考慮範圍之內。但是，如果無論如何都沒有合適的人選，就必須要讓單身警察先結婚，再送過去。這種情況在群馬縣警中為數不少。