31

我娘去世後的三個月，市老幹部局讓我爹搬到老幹部公寓，說那裏的風景好，空氣新鮮。他們給我爹分了一套三室一廳，條件比現在好多了。我爹決定在全家鄭重地宣布，讓我和盼盼帶著虹跟著他過去，當然還有我的嶽母。而原先我住的房子給了我二哥，他正鬧離婚，沒地方住。我猶豫了，盼盼很熱心，說：“去那兒住多好啊，跟住公園一樣。”我嶽母表示無所謂，去不去都行，但她顯得比平常興奮。我對盼盼說：“能不能不去？”盼盼說：“為什麽？指著你賺的錢買房子，還不得猴年馬月？”我又跑去對爹說：“我嶽母過去和您住，多不方便。”我爹說：“有什麽不方便？”我怔住了，不知道怎麽再說。我爹生氣地說：“你小子鬼心眼太多，讓你們過來是盼盼這孩子伺候人周到，我是想沾光。”

我們就要搬到老幹部公寓的前一個晚上，天還冷著，外麵刮起了大風。那時，我、盼盼和虹住一個屋，嶽母住一個屋。嶽母睡覺有個毛病，不讓我們關門，說一關門就等於把她關在外麵了。這樣，我和盼盼結婚那天起就開著門，逼迫我和盼盼在**做那種事情都得小心謹慎，唯恐弄出一點兒聲響。

有一次，我實在沒忍住戚了一嗓子，盼盼趕緊給我使眼色。但轉天一早，嶽母就把盼盼叫到屋裏訓斥了一頓，說光想著你們小夫妻美了，想沒想當老人的心。夜深了，我從嶽母的驚叫聲中醒來。盼盼也坐了起來，我倆交換了一下眼神，慌亂地跑到嶽母的房間。擰開燈，見嶽母坐在**頭發蓬鬆，滿臉煞白，渾身哆嗦著。盼盼問*“怎麽了？”嶽母揪住盼盼的手說：“剛才你爸爸來了。”我的後脊梁發寒，忙說：“您做噩夢了？”嶽母說：“他穿了件新衣服，胡子刮得跟雞蛋皮那麽幹淨。他告訴我在那邊又結婚了，那女的挺好，人長得也不錯，梳著短發，比他小兩歲，也般配。”說著，嶽母抽泣起來：“你爸爸不要我甩了我，我一個人孤單單地可怎麽辦呀？”盼盼喘著氣，不太高興地說：您這是個夢，哪有這回事呀？我爸爸已經死了好幾年，您怎麽又突然想起他來了。”嶽母說*“明天一早你們去烈士公墓看看，給你爸爸燒燒紙，他結婚了怎麽著也得花錢呀。”盼盼說：“您這都是迷信。”嶽母火了：“那是你親爸爸，你不去對得起他嗎？”我連忙斡旋著說：“去，去。”

轉天是周六，上午我和盼盼奉嶽母的旨意去烈士公墓。那時烈士公墓在水上湖，進入的條件必須是解放前參加革命的老同誌，行政級別十三級以上的。昨晚的風依舊沒停，雖然稍微小了些，但拍在臉上也像小刀子般地疼。盼盼抱怨著說：“怎麽老人都神經兮兮的？”我覺得嶽母這個夢潛伏著她的很多想法，或許是一個什麽借口。走進烈士公墓，我和盼盼都愣住了。原來的陵寢都空了，聽管理人員說昨天都遷移到了一個大廳。因為這裏的公墓要搬到北倉陵園，騰出來做一個烈士紀念館。我和盼盼神色恍惚地來到大廳，按照管理人員的指示，我順著梯子爬到最上層去尋找嶽父的骨灰盒。我在取出嶽父骨灰盒的時候，下意識往右邊看了一眼，一時間我驚得魂飛魄散。那兒一個骨灰盒上貼著一個梳著短發的女人照片，卡片上寫著年齡，比我嶽父小兩歲，單位是糧食係統的。抱著嶽父的骨灰盒，我的腿情不自禁地晃動著，下來後我對盼盼說了，盼盼不信，說我故意瞎鬧。她自己爬上梯子，下來後默默地和我走出了大廳。我們對著嶽父的骨灰盒鞠躬，盼盼流淚，表情很複雜。送回骨灰盒時，盼盼拉著我，對上層的那個骨灰盒輕輕地說：“阿姨，照顧好我爸爸。”說完，盼盼捂著臉跑出了大廳。

感情這東西最難詮釋，不論活著還是死去都在，就怕沒有感情，就怕滿腦子都是自己，沒有別人。感情屬於那些心地善良的人，屬於那些肯為別人犧牲的人。感情的回報就是有人思念著你，有人在愛你，這是最幸福的。

老幹部公寓座落在水上湖附近，這裏確實像個大花園。水上湖四周是密密匝匝的蘆葦，秋風吹來，蘆花抖動著像是秀美的女人在招手。黃昏，常有飛鳥在湖麵上徘徊，發出嘎嘎的鳴叫聲。水上湖幽靜，周圍是一層層的白樺林，筆直的樹幹上刻著無數類似眼睛的圈圈兒。

據史誌記載，當年抗日烈士們在這裏與日寇奮戰了三天三夜，最後全部捐軀，後埋在這裏。城裏的人都說，白樺樹上有多少圈圈兒，就有多少烈士們的眼睛，他們死後都不瞑目，注視著變化多端的世界。水上湖裏的老幹部公寓是一排排墩墩實實的樓房，樓房的顏色發灰，隻有樓頂是紅色的，遠遠看去像一個個老人戴著紅帽子。住在這裏的都是退休老幹部，宮銜都屬於地廳一級的。我們搬進去以後，我注意到我爹和我嶽母之間開始很客氣，相敬如賓，後來有時候也是吵架，但仔細聽無非是不疼不癢的小事，看不出什麽感情的蛛絲馬跡。我總覺得這裏麵有什麽不對勁的地方，為什麽我爹突然不提和我嶽母結婚的事了，可能是我爹怕外麵的輿論，他是個要麵子的男人，不想讓四鄰五舍說三道四。再可能是我娘去世不久他就攀花折柳的話，從良心上講對不起我娘。從我嶽母的神色看依舊矜持，她或許不想在我娘去世後染我爹這一水，辱了自己的名聲，讓我們李家人輕視。或者，我爹和我嶽母悄悄達成了什麽協議，不把這事的窗戶紙捅開，忍一忍再說。

住了幾個月後，我發現生活在老幹部公寓的人神經線絕對不能脆弱，因為常常在某天早晨或者黃昏，在哪家的門口就會擺上一排排的花圈。昨天還聽見某人在院子裏吆喝著什麽，轉天就因心髒或者腦血管堵塞，被呼嘯而來的救護車拉走，緊接著就有噩耗傳來。令人奇怪的是很少有人哭。送死人的鞭炮聲響過以後，子女們就會圍繞著父輩的遺產吵來爭去，挺沒意思。我有些後悔，不應該順從我爹搬到這裏個地道的老人王國。

我們一家五口，我爹是絕對的權威，他說煤球是白的，不會有人說是黑的。我嶽母也不甘示弱，在家裏也想做到說話算話。於是在兩個老人權力的籠罩下，我們開始了新的生活。

嶽母比我娘有學問，人家是高中畢業，當過幼兒園的管事，所以她就愛多管閑事，什麽也看不慣。夏天，我怕熱，有時光著脊梁。嶽母就叨叨：“男人要有個樣子，再熱也不能掉樣子。”我問：“啥樣子？”嶽母拿出嶽父的遺像，說：“你看看，你嶽父進城以後讓我**得出門從來都是穿西服打領帶的，那西服沒有一個皺褶兒，領帶從來都是拿卡別著，一點兒也沒有進城幹部的土相。”我搖搖腦袋說：“做不到，那樣子是給別人看的。”我爹不高興了，說：“親家，我就不是穿西服打領帶的，我也不顯得土相呀。”說著說著，兩個老人就吵架，我爹嗓音粗，我嶽母聲調細，於是便為院子裏的閑人提供了看熱鬧的機會。盼盼沒工夫管家裏的雞毛蒜皮，天天忙著她單位承包的事。無奈，我開始介入，勸著勸著，後來我就索性睜一隻眼閉一隻眼。因為，兩個人吵架的原因太幼稚也很可笑，往往為看電視的某個頻道，或者是為了種哪類花卉，甚至廁所裏解大便不衝洗等等都會是吵架的起源。隻有一次吵架例外，那就是京劇好還是越劇好，兩個人誰也不退讓，盼盼在家說了一句：“京劇好還是越劇好跟你們有什麽關係？”我爹厲聲道：“那關係大了！這是原則問題，京劇是國粹，越劇是地方小曲。”嶽母杏眼圓睜：“京劇是你們北方的，我可是南方人，越劇是我們南方的國粹！”我爹紅著臉說：“你的思想有問題，我要找文件說服你。”我嶽母說：“我等著，你最好槍斃我！”盼盼最終把我嶽母推到屋裏，嶽母抹著眼淚對我發牢騷：“你嶽父活的時候從來沒讓我生氣，到這兒怎麽就遇到這麽個死倔頭。”我爹朝我嗔怪道：“我當局長這麽多年，有誰敢戳著我的鼻子說話？市長怎麽樣？錯了我照樣敢批，怎麽著？一個婦道人家還反了嗎！”

可吵架歸吵架，我嶽母很會烹調，彌補了家庭不和諧的氣氛。我嶽母的烹調手藝不但色味香俱全，關鍵是都有詩一般的名字，其中有“五彩迎賓”、“梅山翠湖”、“半月沉江”、“香泥藏珍”、“彩塊玉片”、“發菜羹湯”等。嶽母一般中午不進廚房，都由我爹在做，晚上她再出手。中午，我爹做的大都是麵條、酸菜炒肉什麽的，單調而乏味。我嶽母吃不慣，對我說：“你父親中午做的菜，吃什麽都鹹，真鬧不懂，清靈靈的蔬菜為什麽搞得油膩膩的。我最討厭的是醬油這東西，黑糊糊的，你回頭告訴你父親。”我聽完笑笑：“我才不管呢，我告訴了我爹，他就把火撒在我身上。”我嶽母看我不管，有一回，她居然把醬油瓶子都扔進了垃圾箱，我爹又和她吵架，說：“你懂個屁！醬油是天底下最好的調料，誰也不能代替。”嶽母也不含糊，說：“咱們扮假夫妻的時候，你脾氣多溫和，見了我都畢恭畢敬。怎麽著？現在我住你這兒，你就原形畢露了。告訴你，李小麥同誌，我住這兒完全是陪著我的閨女和女婿，不是衝著你。我也不靠你養活，我有工資，不比你少多少。現在，我算看出你是什麽變的了！”我爹火冒三丈，吼叫著：“你說我是什麽變的？你說？你不說咱們沒完！”我預感不好，想起我娘那句話——“這兩個人要是走到一塊兒，今後的日子就沒法再過了。”嶽母說是說，每天晚上她都洗淨雙手，係著蝴蝶圖案的圍裙輕盈地走到灶前，一道道菜隨之而上，小桌上香氣彌漫。那道“梅山翠湖”做得甚是好看，用芋頭鋪底，中間是一簇綠色竹茹，好像在湖水中凸起一座麗峰。哪回我爹都遲遲不動筷子，怕破壞那靜謐的湖色。最終還是我女兒虹嘴饞，夾起一口竹蘇嚼著，清嫩可口。而那一道“半月沉江”更是別有風味，清水拂麵，裏麵是筍片，猶如一道彎月被投入江中，流光倒影，詩意盎然。而另一道“發菜羹湯”，則每回都讓家裏人搶著品嚐一空。一根根發菜如秀女的頭發卷在了一起，在清水裏若離若散。我爹往往拿著筷子輕輕挑起，長絲不斷，於是一邊誇獎一邊咬在嘴裏，然後稱讚說：“脆而不硬，細而不亂，味道清香而又滑膩。”嶽母不理會我爹的殷勤，又端上一道“香泥藏珍”。這是嶽母的拿手好菜，用芋頭層層埋好，吃到深處就觸到一塊褐色的寶物，說不清楚是什麽，味道醇厚。我爹頭第一次吃時，覺得味道很特殊，就忙問嶽母：“這是什麽？”嶽母不高興地說：“你自己吃，不能笨到連吃什麽都糊塗吧。”我爹哪吃過這個，說：“你會做菜也不能這麽霸道，我不知道難道問問也不行？”兩個人開吵了，我和虹就趁機趕快吃，吃完擂下筷子就開溜。晚上睡一小覺，上廁所時還能在廚房聽到兩人拌嘴。往往嶽母最後一句話會使吵架結束，那就一“我做那麽多好吃的都不能堵住你的嘴嗎？”這時，我爹總是舉手投降。

這真應驗了那句話：“吃人家的嘴軟，拿人家的手短。”盼盼得意地對我說：“你父親也有今天。想想你們李家，有誰能像我母親這樣能夠鉗製住你父親。”我咂著嘴：“正所謂'鹵水點豆腐，一物降一物'。”