[5]
就在楚格以為生活將這樣持續下去的時候，一場麵對全人類的災難正在悄然逼近。
一開始隻是幾條不太引人注意的新聞，再有先見之明的人也不會想到，那短短幾行字預示著蝴蝶正在扇動翅膀，大家依然像往年一樣沉浸在迎接新年的歡聲笑語之中。
事態發展的速度和嚴重程度都遠遠超過了所有人的預想，就在一夜之間，人類所有的社會活動都停滯了。往日熙熙攘攘的街上一個人影也看不見，平時堵得水泄不通的車行道偶爾有一輛車也是飛速開過，像怕被噩運追上一樣。
對於楚格來說，居家不算什麽難熬的事，反正這種生活模式早已經是她的常態，她手裏還有一些未完成的工作可以打發時間，實在有什麽需要溝通的事項也可以在線上進行。
桑田和知真分別發來消息，問她是否需要物資，非常時期，千萬不要假客氣。
蘇遲也打過幾次電話給她，問她要不要收拾點兒東西去他家住，那口吻仿佛之前什麽事都沒有發生過，她依然是他的女友。
楚格將他們的好意都一一回絕了。她性格中天然的冷淡在 這種時候發揮出強大的效用，她好像天生就知道在這樣的境況 中該如何自處，而過去一年，她又從生活的重擊和捶打中習得 了更多：在時代的巨浪中，個人的判斷是微不足道的，要習慣於將自己交給命運，也要善於把自己托付給信念。
“我能照顧好自己，難道你不相信嗎？ ”她在微信上對蘇遲說。
蘇遲繞過了她的問題，發來幾張豆包的近照。小貓什麽也不懂，隻顧著在小窩裏酣睡。
“它的口糧和貓砂你囤夠了嗎？ ”楚格想到在網上看到那 些養寵的網友到處求助，一包貓糧也好，一袋貓砂也好，請鄰 居們幫忙勻一點兒出來。現代人平時享受夠了快捷的物流服 務，當運力癱瘓時，社會仿佛一下又回到了原始狀態，她不禁也為豆包感到擔心。
“還用你說。”
楚格看著屏幕，想象著蘇遲打出這幾個字時的神情，心情極為複雜：我從來沒有停止過對你的想念，但隻有當你徹底在
我的生活中消跡時，我才能心無旁騖地愛你。
兩個月後，更壞的事情發生了，曉茨出事了。
楚格在朋友圈刷到訃告的時候根本不能相信。 一定是看錯了，這是什麽蹩腳又惡毒的玩笑，肯定是曉茨代別人發的。
她忍著極度的恐懼又仔細看了一遍，落款明明白白是曉茨的母親。
“我女兒李曉茨於昨日上午十一點因不明原因昏厥，送醫不治。特殊時期， 一切從簡，專此泣告各位親友。”
楚格嚇得把手機摔到地上，回過神來，就像撿起什麽有毒的物品一樣把手機撿了回來。她先給曉茨打語音電話，一直打不通，又打她的手機號碼，仍然隻有智能女聲無情地應答“您撥打的電話無法接通”。
冷汗涔涔滾落，楚格坐在地上，無法動彈。
過了一會兒，手機振動起來，她心裏一驚，以為是曉茨回撥過來，可屏幕上跳動的名字卻是桑田。
“你看到曉茨朋友圈發的東西了嗎？你知道是怎麽回事嗎？”
“ … … ”
“楚格，你說話啊！你別嚇我！”
楚格想告訴手機那頭大喊大叫的桑田，我在說話，隻是發不出聲音。我不知道是怎麽回事，我不知道怎麽會看到曉茨的
訃告，我不知道起因也不知道結果，我不知道該如何理解眼前的這一切。
桑田匆匆忙忙說了一句“我現在過來找你”就掛斷了電 話，而楚格就像是沒聽見一樣，她一直舉著手機，貼著耳朵，保持著這個姿勢一動不動，像一尊化石。
這一定不是真的，她想，曉茨又不是什麽陌生人，她是我認識的人啊……我認識的人，怎麽會死呢？
楚格和桑田一起去見了曉茨的母親，她被巨大的傷痛徹底 擊垮了，根本無法和她們交談，隻是一直流淚，喃喃自語地說 著曉茨家鄉的方言。從曉茨舅舅的講述裏，她們大致拚湊出了 事情的經過：受疫情的影響，曉茨所在的公司連月來不斷裁 員，她自願降薪一半才得以保留繼續工作的機會，但做事情的人少了，留下來的每個人要做的事情自然更多了。
曉茨不在乎勞累，反正她一直都是這樣過日子的，千百斤的重擔上再加幾斤又有什麽影響？
那天她沒吃早飯也沒吃午飯，臨時有事去樓上拿東西，電 梯沒開，她隻能走樓梯，低血糖暈倒在樓梯間。近期大樓裏很 多公司歇業的歇業、停工的停工，整棟樓裏也沒幾個人，因此 她昏厥了幾小時後才被換班的保安在巡樓時發現，當時人就已經沒有心跳了。
因為事故發生在上班時間，地點也很明確，實在沒有任何能夠推諉拉鋸的部分，公司方麵盡管是一萬個不願意，也隻能
按照勞務合同進行賠償，但他們也有一個條件：盡快處理。
“人都沒了，再多錢有什麽用呢？ ”曉茨的媽媽這時才說出第一句話，然後又是一陣抽泣，“拿我的命換我女兒的命吧，拿我這條命去吧 … … ”
桑田聽得眼淚直流，怎麽也止不住，平時那麽能說會道的她此刻一句安慰的話都講不出來。楚格卻顯現出一種詭異的冷靜，她擦掉臉上的淚痕，對曉茨的母親和舅舅提出，她想跟他們一起去曉茨住的地方，幫他們收拾曉茨的行李。
這是楚格有生之年最後一次來到這間小屋子。她們沒對房東說實話，隻說曉茨生病回老家了，委托她們幫忙退租交割。
桑田拿著租房合同和交割單跟中介一一確認房中的物品：床、衣櫃、桌椅、舊空調、舊冰箱 … …楚格木然地往蛇皮袋裏裝著曉茨的遺物 ——這個詞深深地紮進了她的心，但她絲毫也感覺不到痛苦。這些衣物鞋子中有一些還是她送給曉茨的，也不知道曉茨到底穿沒穿過。她把那條粉白條紋的睡裙、那本夾著試香紙的偵探小說單獨放在一邊，她代曉茨送給自己作為紀念。
最後，她來到舊冰箱前，眼前又浮現起曉茨蹲在地上鑿冰的那一幕。這時，楚格感到她的心好像恢複一點點知覺了，她聽見了來自自己心間的哀鳴。
她顫抖著拉開冰箱門，冷藏室裏隻有一瓶辣醬、幾根已經
幹枯的蔥和兩個雞蛋。
她用紙巾將那兩個雞蛋包好，小心翼翼地放進背包側麵的口袋，祈禱著這兩個雞蛋能完好無損地跟她回家。
桑田在楚格的住處一直陪她陪到淩晨兩點，楚格再三保證 自己絕對不會有什麽問題之後她才離開。回歸獨處後，楚格才 去檢查背包裏的雞蛋 —— 兩顆都沒破，幸運得令人不敢相信，一定是曉茨在暗中護送它們。
她用雪平鍋煮了兩隻白水蛋，什麽調料都沒有放，趁熱的時候迅速剝掉殼，幾口就吃掉了。
曉茨坐在她對麵，笑著說：“雞蛋真的很了不起吧，怎麽做都好吃。”
楚格點點頭：“你說得對。”
話音未落，她雙眼迸出滾燙的淚，壓抑許久的悲慟到這一 分鍾才得以宣泄。她想象著那個畫麵，瘦弱的曉茨倒在樓梯間， 一動不動，沒有意識，沒有痛感，生命靜靜地流逝殆盡。
楚格聽到哀號聲，像被淩虐的動物，那是她自己口中發出的。
曉茨的離世帶走了她生命中最重要的一塊拚圖， 她知道，從此往後自己的世界有一部分將永遠殘缺。
就在桑田從紙箱中翻出那個袋子之後沒多久，她便向楚格
宣布：我要結婚了。
之前桑田所在的小區封禁了一個月，這一個月中她和宋書寒形影不離，就像一場婚前同居實驗，而實驗的結果是他們願意以後都在一起生活。
楚格並不意外。疫情也好，曉茨的猝然離世也好，總歸是教會了她們一點兒“珍惜當下”的道理，桑田不隻是嘴上說說，她身體力行。
桑田問楚格：“你要不要給我當伴娘？我可是第一個就問你哦！”
“我深感榮幸啦，不過還是算了， 當伴娘要處理很多人情世故，你也知道我在這方麵有多木訥笨拙……”楚格希望她這樣說不會傷害到桑田。
楚格等了一會兒，桑田沒有回複，又等了更長的一會兒，她才知道，桑田不會回複了。
桑田和宋書寒的婚宴辦得熱鬧氣派，楚格被安排在親友席，這一點她還是到場後才知道。既然她拒絕了做伴娘，那關於婚禮的種種細節，桑田自然也不會浪費精力再單獨和她說，楚格認為這沒什麽不對的。操持一場婚禮有多累多忙，有多少條目要確認，有多少意外情況不管你部署得如何周密仍然會發生，她在網上的吐槽帖裏看得也不算少了。
楚格特意提前去買了紅包，到婚宴現場才發現，現在大家
都直接掃付款碼隨禮了，她又一次暴露了自己的迂腐守舊。她 悄悄把紅包藏進包裏，拿出手機，跟在一位賓客後麵登記並掃碼：俞楚格， 2000。
落座之後她才發現，同桌的其他賓客都是長輩，隻有她一 個年輕人。她笑容拘謹，渾身不自在，隻有在別人問到她“你 是哪邊的”時候，才會應聲回答“女方這邊的”。席間伴娘伴 郎們玩遊戲，她也沒有參與，雖然其中有幾張麵孔還算熟悉，她離職那陣子跟著桑田玩的時候大家其實都見過。
“這不是楚格嗎？ ”桑田媽媽歡快的聲音在她耳邊響起，她趕緊把筷子放下，站起來問好：“阿姨好！”
“楚格呀，什麽時候喝你的喜酒呀？”
她頭腦發暈，不知該如何應答，隻是下意識地笑著，沒有 靈魂地笑著，等到她想好如何回答，桑田媽媽已經站到了旁邊的那一桌。
婚宴持續了很久，楚格本想等到人都走得差不多了再過去 和桑田說幾句“百年好合，永結同心”之類的祝福，但她遠遠看著，圍繞在桑田周圍的人始終沒有減少。
沒有任何來由地，在這花團錦簇的時刻，她想起了曉 茨 ——這世上的一切都和她無關了，也打擾不到她了。這樣一 想，楚格便決定不再浪費時間繼續等待，她提起包，悄無聲息地離開了婚宴現場。
最近 Alice 去外地談一個項目，便把自己的車留給楚格開，一輛森林綠的三門 Mini ，靈活小巧。楚格開了幾天就喜歡上了，想著等財務狀況再好一點兒，也給自己買一輛。
她開著小車回工作室，自西向東，陽光猛烈。在一個路口等紅燈時，手機振了一下，她以為是桑田終於抽出空來發消息問她為什麽先走，可解鎖後，她愣住了，是一張豆包的照片，它好像胖了一點兒。
她飛快地回了一句話：恭喜豆包會用手機啦！
此刻前方的天空聚起一朵雲，鑲著金邊，形狀像座小島，旁邊伴隨著淩亂的雲翳。楚格隻覺得心間一片明澈，她注視著紅燈變綠，鬆開刹車，向前方駛去。
藏在那朵雲裏的雨水，馬上就要落下來。