第1章

徐麗麗蹲在她父母親的墓碑前,從巨大的旅行保溫箱內,把一樣樣的供品像流水席似的拿出來:烤雞、醬牛肉、熏魚,外加三道菜蔬:鹹菜炒毛豆、芹菜香幹和番茄炒雞蛋。

徐麗麗是美國土生土長的華裔,是“ABC”(American-Born Chinese),中國傳統祭奠必需的供奉禮“三牲十二道菜蔬”,是她從網絡上學來的。

她不太會烹飪,平時吃慣了三明治和漢堡包,最多拌個蔬菜色拉,便是一餐。“三牲”是她從中餐館叫來的外賣,用以祭祀後土。“十二道菜蔬”則簡化成“三蔬”,是她哥哥徐黃河告訴她的,這些都是父母生前喜愛的家常菜。

徐麗麗擺好祭品後,抬頭對站在一旁的丈夫說:“史蒂夫,請把酒瓶遞給我。”

史蒂夫連忙說:“麗麗,不是禮拜完畢之後,再祭酒的嗎?”

這次的祭祖與往常不同,他來墓地之前,在網上閱讀了一些資料。中國傳統祭祖的禮儀和形式有些繁雜,要先在墓前供奉牲禮、十二道菜蔬、粿類及刈金、銀紙、往生錢、香燭……擺放好祭品之後,還要燒香向土地公祭拜。如果是新墳,婦人還要哭號,磕頭禮拜完畢,先燒刈金、壽金給土地公,再燒銀紙給祖靈,紙錢燒完才在紙灰上灑酒,也稱祭酒,最後鳴炮禮成。

然而這些祭拜祖先的傳統禮儀,在紐約就不適用了,這裏的墓地不準燒紙錢,也無法鳴炮。所以他們隻能過濾繁複的過程,以最簡單的方式來表達心意,像是焚燒銀紙、往生錢和香燭,就隻能以供奉鮮花來替代。不過在墓碑前祭酒,倒是無妨的,但也要等到磕頭行禮後才行。

經由史蒂夫的提醒,徐麗麗低頭一想,覺得他是對的,便不好意思地笑道:“啊呀,我忘了。謝謝你!”

史蒂夫看著徐麗麗,無可奈何地數落道:“看你這記性,我們已經簡化了儀式你還記不住,要是把整套祭拜禮儀都用上,你怎麽辦?”

“誰能比得上你的記憶力呀。我不是有你嗎,是吧?”徐麗麗嬌嗔地說著,立刻挺直身體,開始行磕頭儀式,完了站起來,雙手合十朝墓碑拜了三下,然後站到一邊,示意史蒂夫向她父母親的墓碑行禮。

今天並不是清明節,他們來到墓地進行祭拜儀式,是要告訴九泉下的父母,他們上午去市政府辦公室,辦妥了結婚許可證,在法律上已經是合法夫妻了。其實他們自己都不清楚,是從什麽時候開始戀愛的,因為從幼兒園起兩人就是同學,小的時候彼此是對門住著的鄰居。

史蒂夫擁有超強的記憶能力,但凡閱讀過的書籍內容能精確回憶到每一頁、每一行和每一個字。他所經曆過的事件,具體的時間、地點、場景和人物,全都曆曆在目猶如剛發生,而且這記憶似乎永遠不會抹去。他尤其擅長數學,電腦編程的能力超群,小學跳了兩級,中學又跳兩級,三年修完大學和碩士課程,是同學和教授眼裏的天才。

史蒂夫的家庭背景並不顯赫,祖父是早年來美國的中國移民,父親也隻是一名普通的機械工程師,母親經營著一家中餐館。他依靠獎學金念完杜克商學院,是“梅森投資集團”的頂尖交易員,華爾街上的傳奇人物。

徐麗麗的父母去世後,他倆之間的友誼很自然地升級了。史蒂夫本能地像哥哥似的,每天早上等在她家門口,一起坐校車,一起去學校上課。

有一天放學後,他倆走在枝葉密布的林蔭大道上,路邊的鮮花爭奇鬥豔,不遠處綠草如茵的操場旁,噴泉池的水柱時而湧起噴向高空,又像斷了線的珍珠散落下來,水的拍擊聲連綿不斷。徐麗麗拉著史蒂夫的袖子,情不自禁地大叫道:“史蒂夫,噴水柱啦,好漂亮呀!”

不料,幾個穿著蓬蓬裙的女孩子,看著好似天使一般,走在他倆後麵卻嘀嘀咕咕,然後很大聲,像是故意說給徐麗麗聽似的:“我們不要跟徐麗麗玩了,她沒有爸爸媽媽,是沒有教養的東西……”

“是呀,你們看她,獨霸著史蒂夫,討厭死了——”

同班的一群男孩則在一旁高唱:“徐麗麗是一個大女巫,她是人類的大惡魔,兩眼噴射火焰,把大家燒成肉餅,用魔法水把孩子變成老鼠……”

史蒂夫一聽,那段話來自羅爾德·達爾的兒童讀物《女巫》。故事說的是一個英國大女巫,她交代手下的小女巫,必須在下一次召開女巫大會之前,殺死英國所有的孩子。有一個女巫奮力反抗,大女巫兩眼噴射火焰將她燒成肉餅。眾女巫不敢違令隻能答應。一天,大女巫向女巫們做示範,用巧克力引誘一個名叫布魯諾·詹金斯的孩子來到會議廳,然後用魔法藥水,把詹金斯變成了一隻老鼠。

眼下,班裏的女同學這樣欺負徐麗麗,史蒂夫的心裏雖然氣憤,但是他父親說過,是男人就不該跟女人置氣。可是對那幫壞小子就不一樣了。他們這樣惡意誹謗徐麗麗,他不想輕易放過他們。他兩眼冒著火焰,揮起一雙小拳頭,像一頭雄獅那樣,撲向唱歌的男同學。

男生們打成一團,史蒂夫寡不敵眾,被打得鼻青臉腫的,又跌倒扭傷了手腕。徐麗麗在一邊看著,急得操起一根樹枝,用盡全力,拚命驅趕那些揮舞拳頭的男同學。

女孩子們則尖叫歡呼,興奮得大叫:“徐麗麗是個小女巫,小女巫要打人了……”

男孩子們更是高聲大叫:“快來人呀,小女巫要殺人啦……”

混亂之中,一個女孩子尖叫道:“快跑,大家快跑,班主任來了。”

孩子們聽見這一聲尖叫,撒開腿,像一陣風似的逃走了。

史蒂夫從地上爬起來,他非但沒有逃跑,反而拉著徐麗麗的手,迎麵走向班主任。他揮動著受傷的小手大發脾氣:“布朗先生,我要起訴這個學校,起訴你們老師管理不當,害我的手腕受傷,告那些王八蛋侮辱罪,讓徐麗麗背負女巫的罵名。我們要求賠償精神損失。”

徐麗麗望著史蒂夫,感覺內心很充實,很完整。她心裏所缺失的某種東西,過往的一些遺憾,好像都被他填補了。

布朗先生發現情況不對,他想先發製人盡快平息事件。在學校的地盤上發生學生鬥毆,無論怎麽解釋,學校和教師有無法推卸的責任。史蒂夫是一個天才學生,他的聰明才智遠超人們的想象,整個學校的師生都知道。想他一個10歲的孩子,已經說出成年人的話了,這要較起真來,天知道會折騰出什麽麻煩呢。

於是布朗立刻問道:“史蒂夫,你哪裏不舒服?我陪你去醫務室檢查一下。人小鬼大的——你懂什麽叫精神損失賠償嗎?起訴這個詞,你能隨便亂說嗎?那是要負法律責任的。你懂嗎?”

果然如布朗所預料。

史蒂夫聽了布朗的話,從脖子上一把扯下鑰匙扣,不服氣地說:“我沒有亂說話,我這裏有證據。”

史蒂夫佩戴的這個鑰匙扣,是一款微型錄音機,可以持續錄音三十六小時,他總是帶在身上保持錄音的狀態。每一天,微型錄音機會記錄他去過的地方,與別人聊過的話……

說起來,史蒂夫是想以自己的超記憶能力,逗徐麗麗開心的。隻要她心情煩躁,或是想念父母了,他便打開錄音機,兩個人像玩遊戲似的,她隨機說出時間,他則回答那個時段的場景和對話,幾乎一字不漏。

徐麗麗往往會瞪大眼睛,驚異萬分,興奮之情溢於言表:“史蒂夫,你太神奇了,你是怎麽做到的呀?”

每當看見徐麗麗興奮的模樣,史蒂夫便暗自得意,是他轉移了她的注意力。至少她看起來不那麽悲傷了。他卻板著臉,聳聳肩膀,刻薄地嗆她一句:“誰叫你這麽笨呢。”

布朗對個中原因毫不知情,但他也是懂點法律常識的。雖然從史蒂夫的錄音片段裏,揭示了孩子們打架的事實真相,可是在對方不知情的前提下提取證據,是不能作為呈堂證供的。倘若今後再發生類似的情況,史蒂夫想要上訴的話,便可以出具錄音內容作為證據。因為大家都知道了,史蒂夫隨身攜帶著微型錄音機。

布朗急於息事寧人,連忙寬慰史蒂夫:“孩子,這件事情交給我來處理,我保證讓你滿意。”

布朗找來惹事同學的家長,一一通報事件的真相,請他們務必管理好自己的孩子,不然極有可能會惹上官司。

自此之後,班裏的同學不再叫徐麗麗“女巫”,更不敢去招惹史蒂夫了。本來史蒂夫跳級兩次,課業好到沒有朋友,到頭來,還是隻有徐麗麗這一個玩伴。

也隻有他,知道她內心的痛楚。

徐麗麗自從父母去世後,就沒有真正地開心過。學校召開家長會,別的同學都是父母去參加,徐麗麗的家長隻能由哥哥徐黃河替代。過生日同樣是舉辦生日派對,別人全由父母操持,徐麗麗因為哥哥的課業重,生日蛋糕是史蒂夫的母親烘焙的,豐盛的菜肴也是史蒂夫母親給置辦的,還邀請班裏的同學去為她慶賀,並拍攝視頻留做紀念……直到史蒂夫的母親因病去世。

噩耗傳來的當天,徐麗麗正在家裏寫作業,她扔掉手裏的鉛筆,一口氣衝到史蒂夫的家裏,默不作聲,陪在他的身邊。她經曆過失去親人的痛楚,知道他有多麽悲傷。

那一年,他14歲。

李家突然失去了女主人,史蒂夫的生活規律全被打亂了,家裏發生了巨大的變化。剛開始的一段時間,他父親相當地悲傷,除了上班的時候頭腦還算清醒,回到家便借酒澆愁,晚餐是有一頓沒一頓的,這就害苦了史蒂夫。他尚處在身體發育的階段,吃多少都覺得肚子餓,更別說這有一頓沒一頓的生活了。

這一切全被徐麗麗看在眼裏,常常給他們父子送去三明治、一小鍋豌豆蝦仁蛋花湯。這還是史蒂夫的母親教會她的,也是她能做的為數不多的幾個菜肴之一。

而悲傷的情緒是會傳染的。3年多來,史蒂夫的父親無法走出喪妻之痛,史蒂夫的情緒也跟著低落,脾氣變得異常暴躁。走在大街上被人無意碰一下,他也會破口大罵,甚至跟人家大打出手。

也是從那個時候開始,史蒂夫開始翹課,去拳擊俱樂部練習拳擊,報名參加跆拳道訓練。但凡他不感興趣的課程,像是曆史課和寫作課,他就懶得去學校,索性窩在家裏玩電腦。

徐麗麗沒辦法。她隻能偷偷地溜進史蒂夫的教室,冒充他去簽到,然後耐著性子等下課。這反倒培養了她對文學的愛好。

最讓徐麗麗傷腦筋的事情,就是隻要她的身邊有其他男生,史蒂夫必定會跟對方幹上一架。他之所以沒有惹上大麻煩,因為總是被別人打得鼻青臉腫,也不還手,倒像是故意找揍挨似的。這痛在他的身上,卻疼在她的心裏。

史蒂夫的身上累累傷痕,有一天早上,終於喚醒了父親對他的關注。

“對不起。”父親愧疚地看著史蒂夫,低頭對兒子嘟噥了一句,又問道,“早餐吃了嗎?”

史蒂夫一怔。3年多來積壓在他內心的委屈、苦悶、焦慮、不安和悲傷,頓時化作兩行熱淚,順著臉頰流下來。他明白,他父親是愛他的,隻是無法忘記他母親。

18歲生日剛過,史蒂夫便入職華爾街。他的超強記憶力讓他在職場占盡優勢,短短的3年,他業績突出,引人注目。同時,他還有著一長串與人發生衝突的紀錄,火爆的脾氣卻一點也沒有隨著時間的流逝而改變。

最有意思的是有一天,史蒂夫衝進交易大廳敦促他的同僚,賣出幾天前剛買入的一筆債券。

“為什麽?現在賣隻賺兩億短期利潤。”同僚不同意。

“白癡。我計算過了,現在賣掉能賺三億美元!”史蒂夫的臉上帶著蔑視,一副“你懂什麽”的表情。

“我要再等等。”

同僚的堅持觸怒了史蒂夫,經過幾分鍾的持續爭論,他怒吼著把對方逼出交易大廳。在過道的走廊上,他挑釁道:“好吧,讓我們來解決這個問題。”說罷,便俯身衝向同僚,把對方撞到過道的另一邊,臉上滿是鼻血。

不過後來的事實證明,史蒂夫的判斷是正確的,就因為同僚的固執己見,公司為此少賺一億美元。史蒂夫受到上司的重用,那個同僚被公司無情地解雇了。

史蒂夫脾氣火爆,不擅長家務活兒,連三明治都做不好,簡直笨拙得要命。徐麗麗卻並不在乎這些,他生活上的種種短處,反倒成為她疼愛他的理由。

徐麗麗一直盼望快點長大。大學一畢業,她經曆了一番尋尋覓覓的勞頓奔波,5個月之後,終於跨進心儀已久的新聞行業,被全美環球電視台聘為記者,擁有了一份讓同學們羨慕的職業和可觀的收入。

徐麗麗感覺自己是這世上最幸福的人,現在她有足夠的底氣,去追求一切自己喜愛的東西,包括擁有和史蒂夫的婚姻。她迫不及待地想要嫁給他。

昨天下午,長達6個月的等待終於有了回複,他們接到市政府辦公室的通知,批準他倆去領取結婚證書,並進行結婚儀式。當時,他們不約而同地想到了,要來墓地告訴父母親,他們結婚了。

好在他們原本同住皇後區,史蒂夫的母親和徐麗麗的父母,都葬在聖約翰公墓。他們完成了祭奠父母的儀式,徐麗麗抬腕看表,發現時間不早了,嘴裏嘀咕了一句:“我哥怎麽還不來呢?”

這時,徐麗麗聽見手機短信鈴響,斷定是她哥哥發來的,便從口袋裏拿出手機一看,隻見短信上寫著:速回家,我有要事和你商量!