二、謀殺案
這發現太突兀，我不由不怔了一怔。霍桑已將瓶塞子拔開，先湊在鼻子上嗅了幾嗅，順手將瓶放在桌上，急忙走到床邊去。我看這瓶約有三寸高，一寸直徑，塞子是軟木的。火酒離瓶口約二分。霍桑把他的手提皮包打開了，取出一個小鑷子來。他又小心地將鑷子伸入瓶內，鑷出一件又怕又醜的東西，果真是一枚斷指！
我怔了一會兒，問道：“真是怪事！霍桑，你想這東西誰寄給你的？”
霍桑好似沒有聽到，又回到床邊，從皮包中取了一麵小凸鏡，走到窗口，橫著那個斷指仔細視察。我看見了這白白地帶死色的東西，引起一陣厭惡，不願意細瞧。霍桑卻像一個生物學家發現了一種新標本，聚精會神地在那裏觀察。
一會兒他喃喃地自言自語。“這是一個右手的大拇指，從死人手上截下來的，截斷處在拇指的第一節節初上。被截的時刻雖不知道，可是浸入火酒的時候還不久。”
我問道：“是一個死人的手指？”
“是。截斷處沒有血，是一個證據。”
“是男子的，還是女子的？”
“男子的……唔，我知道那個人是一個有錢的所謂上流人。”
“喔，你才瞧一瞧，就知道得這樣仔細？”
霍桑招招手：“你過來瞧。我的話並非臆斷，都是有確證的。”他把那斷指捧到我的前麵。“你瞧，這指甲修剪得很齊整，又很細致，肌肉也很柔嫩，顯見他是個從來不勞動的所謂穿長衣的上流人。因為做勞動工作的人斷不會有這樣的手指。”
“你從他是穿長衣的所謂上流人，就聯想到他也有錢嗎？”
“不是。穿長衣的人盡多沒有錢，有錢的也不一定是穿長衣的。你這問句不合邏輯。我說他是有錢的富人，另有別的根據。”
“什麽根據？”
“你瞧，指尖的正麵還有些黃色的痕跡。這痕跡你當然也知道是煙痕，但不是尋常的紙煙或雪茄煙痕，是鴉片煙的煙痕。我雖沒有嚐過這亡國滅種的東西，但我看見過鴉片鬼抽煙。他們裝煙時總得用大拇指，大拇指的正麵總有些煙痕。若是紙煙或雪茄煙痕總是在食指和中指之間，難得留在大拇指上；即使有，也應在指的側邊，而不應在正麵。”
我連連點頭道：“唔，不錯。照你這麽說，他既不勞動，又有吸鴉片的能力，當然是一個富人。”
霍桑道：“是啊。現在是禁煙的時候，私販的煙價貴得黃金似的，除了一般闊官富人們外，誰還抽得起？”
霍桑的分析很合理，我除了全盤接受，找不出別的話說。
我又說：“好了。我相信你不會白費工夫。但我看眼前急切的問題是查明這東西是誰寄的，和寄給你有什麽用意。否則你這一番研究工作還是沒有用處。”
霍桑點點頭，把斷指重新浸入火酒瓶中，又把瓶塞塞好了，輕輕放在桌上。
他答道：“對，你這話不錯。我對於這寄件的人，隻能有一個約略的輪廓，究竟是誰，我此刻全無把握。”
“紙包裏麵有沒有紙條字跡？或者可以得到一些線索。”
“沒有。我拆包的時候已經留神察看，除了包麵上以外，並沒有半個字跡。”
我不答，重新將包紙一層一層地細檢了一遍，果然不見字跡。
我說：“那麽你仔細想一想。你的朋友中到底有沒有姓竇的人？”
霍桑搖頭道：“哪裏有什麽姓竇的？就是這寄包的人，我敢說也絕不是姓竇。”
“你想姓名是假造的？可是包麵上還明明有地址哩。”
“姓名既能假造，地址難道就不能假造？”
“你怎麽知道姓名、地址一定都出於假造？也有證據嗎？”
“這卻沒有。但據我的設想，一定是假托無疑。因為那個竇字——嗯，這一層此刻不必深究，沒有根據，研究也不免流於空洞。我們姑且假定他是假造的；再進一步研究他的用意，似乎比較更重要一些。”
“不錯。這回事太離奇。憑空裏送一個斷指給你，我實在想不出有什麽意思。”
霍桑回頭向房門望了一望，走到他先前坐的椅子麵前，重新坐下來。
他道：“包朗，你說得是。這事真離奇已極。我們坐下來談。”
我也把那藤椅移過來坐下，隨手摸出煙盒，取出了兩支，一支送給霍桑，一支我自己點著。我想我們到南京來，一來為轉地療養，二來為消暑，本抱著清閑的旨趣。偏偏憑空裏來了這件怪物，真是太出人意料。現在渲染的好奇心顯然已給激動，似乎已準備徹究它的秘密。那麽未來的情勢正不能預料。
霍桑吐出了一口煙，開始說：“包朗，這斷指來得如此突兀，真叫人索解不得。現在我們要解釋這斷指的用意，應注意一個先決問題。”
我問道：“什麽先決問題？”
他提示道：“就是那人把斷指寄給我，究竟是懷著好意，還是惡意？”
“這樣可怕的東西，哪裏會有好意？當然是惡意無疑。”我直覺地應了一句。
霍桑皺皺眉，搖搖頭：“話雖如此，我卻不可懷著成見。你得知道凡推想一件事，必須看到各方麵，才不至於偏頗誤事。譬如那寄斷指的人或是蒙著冤枉，或有別種關係，因為慕我的虛名，把斷指寄我，希望我給他申冤。這就算不得是惡意了。”
“那麽你想真有人希望你給他申冤？”
“這也不能輕易斷定。不過我們既要徹底研究，就不能不先從善意方麵來一個可能的假定。”
“唔，那麽善意方麵，你還有其他的可能性嗎？”
“還有一個，不過我也想不出它的來由。”
“那是什麽？”
“也許有一個正在實習解剖的醫學生，在解剖屍體時割下一隻手指，寄給一個朋友開開玩笑。學生們割一隻死人的耳朵，塞在同學的袋裏發發笑，那是常有的事。這自然也算不得惡意。可是我實在想不出會有這樣的朋友。”
我吸了一口煙，沉吟了一下：“我看不會有這樣的事。你不會有這樣惡作劇的朋友，尤其是少年的醫學生。”
霍桑同意說：“是，我也覺得如此。現在再從另一方麵看，假定那人是懷著惡意的。那也有三種可能的理由。”
“哪三種？”
“第一，是栽贓嫁禍。譬如我平素有什麽怨仇，或是有懷恨我的人。那人知道我現在做客他鄉，沒有援助的人，就把那人自己或他人所犯的罪證移交於我；等到發覺的時候，再將我牽涉到案子裏去，使我受不白的嫌疑。”
“這一層容易解決。你隻需自己問問，有沒有這種怨家，便可以循跡根究。”
霍桑忽笑道：“你怎麽說容易？我平生行事，總憑著自己的天良，自問並沒有虧德，當然不致有關於私人的深仇宿怨。可是懷恨我的不能說沒有。你總也知道，就我的職務而論，感恩我的固然不少，因立場衝突而嫉惡我的自然也難保沒有。我從哪裏去找？”
我停一停，又說：“那麽照你的眼光看，這第一種理由是否有成立的可能？”
“我們不必先下斷語，姑且把各種理由匯集起來，然後再比較輕重，以定應付的策略。你說對不對？”
“對。你說第二種理由。”
霍桑又吐了幾口煙，才慢慢地答道：“第二種就是有人妒忌。對於我有了妒忌心的人，自然會有一種希望我失敗的私願。假使有機會可以中傷我，說不定就會實施他們的卑劣手段。因此，近日或者恰巧有某種疑案發生了，那妒忌我的人故弄狡猾，取了一個斷指寄給我，特地來試試我的力量。因為那人料我得到了這個斷指，若要從事探索，頭緒既然毫無，勢必要歸於失敗；我若不聲不響地置之不理，他們也會笑我庸弱無能，徒擁虛名。從今以後他們或者要把這回事傳為話柄，作為譏訕我的資料。那麽一去一就都足以使我難堪。他們中傷的計劃豈不是就可以成遂了嗎？”
我不覺鼓掌道：“對了！這一層理由比前一層更切近——”
霍桑插口道：“喔，你也以為更切近嗎？假使果成事實，這意外事豈不是昨天的報紙上惹出來的？回頭我少不得問問朱雄，我們的消息是不是由他傳述開來的。”他丟了殘煙，仰起身子，在桌上取了一把有書畫的折扇，揮個不停。似乎他起先不覺得熱，因為這最後的意念才按捺不住。
我又問道：“你剛才說有三種理由。那第三種又是什麽？”
霍桑一邊揮扇，一邊低下了頭，目光凝注著地板，似在那裏構思。
他抬頭答道：“第三層理由，我隻有一種懷疑，還沒有具體的解釋。現在姑且把我——”
他忽然頓住了，斂神側耳地聽著。接著他忙向我做一個眼色，又揮一揮手，似乎說房外有人進來，叫我把桌上的火酒瓶和紙繩等一切東西藏過。我急急起立，把那些東西收拾在一隻鏡台抽屜裏，重新坐下。霍桑才高聲招呼。
他問道：“外麵什麽人？進來。”
呀的一聲，房門開了。李四拿了幾份報紙踱進來。
他說：“先生，這裏本地的報紙都全了，一共四張。”
霍桑收了報，點點頭。李四重新退出去。霍桑隨即取起一張《大江南報》，忙著展開來。
他向我說：“包朗，我們看一會兒報，停刻兒再討論。”
霍桑看見了報，有一種守待不住的表現，使我懷疑他的看報的目的。因為他方才要看報，目的不過是為著戲目，顯然沒有什麽要緊，這時我料想他的目的已經變更，所以急不可耐。我看見他敏銳的目光在報紙上一行一行地瀏覽過去，十分迅速。而且他展開的一頁果真不是戲目廣告，而是本埠新聞。不一會兒他突的從椅子上坐直了，抬起了他的炯炯的目光。
他喊道：“包朗，這裏果真有一段新聞？”
我忙問道：“喔，什麽新聞！”
“一件謀殺案！”