1.楊家有女初長成

當塗，坐落於安徽東部，處於長江下遊東岸。

這個小城，追根溯源，源於古塗山氏國，《尚書·益稷篇》就有禹娶塗山氏女的記載。後又取地處臨淮塗山之意，有了當塗之名。

當塗不是一般的縣，算來已經有2200多年的置縣史。曆史上曾為宋代太平州，明清太平府，清代長江水師、安徽學政署所在地。當塗的自然風光、曆史人文吸引著曆史上的文人墨客在此停留，先後有600多位詩人在這裏寫下詩文。南朝謝氏家族中的謝朓，稱當塗為“山水都”，這位當過官，最終還是做了文人的人，用這樣三個字為當塗的勝景背書。來自唐朝的、咀英嚼華驚神泣鬼，口吐半個盛唐的、偏愛在詩酒月之間漫遊的李白，7次遊曆當塗，寫下56首絕唱，死後長眠當塗青山。還有那首“我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水”，也是北宋李之儀為當塗寫下的。

小小的當塗，盡管從國、郡、府一路縮小至縣級建製的地方，卻是大大的文藝故鄉。

當塗，以千年的風情孕育地域文化，李白的加盟又讓當塗的文化帶有豐沛的詩情，帶有對月亮的親近和追尋。當“君住長江頭，我住長江尾，日日思君不見君”“歌動白佇山，舞回天門月”“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來”的吟哦之聲。一聲一聲浪千疊的時候，當塗在呼喚一位代表當塗文化的現代人現世。

當塗在等，安徽在等，黃梅戲在等。就在這樣的一個小城，1963年11月，楊俊帶著這樣的脈動出生。

她守著青山，在青山下讀書，在青山下玩耍，在青山下長大。

楊俊曾笑著說，小的時候，她感覺自己是一個多餘的人。

她在家排行第四，在她出生之前，家裏已經有一個哥哥、兩個姐姐。哥哥是家裏唯一的男孩，中國人自古重男輕女，哥哥在父母心裏自然是重要的。大姐姐是家裏第一個女孩，出生便帶有父母的寵愛，小姐姐由於患有小兒麻痹症，也惹人憐愛。

因此，她的到來並未給家庭帶來想象中的快樂。父母曾說過，她不是他們計劃中想要的孩子，這就讓她有了多餘的感覺。當然，這並不是說父母不愛自己的孩子，實際上，父母所給予她的寵愛，一分都沒有少。當時的情況是由家庭條件決定的。

小楊俊剛出生時，我們國家剛剛經曆了三年困難時期，人們還沒從這樣的困窘中走出來。楊俊所經曆的貧窮和饑餓，所經曆的苦難的童年，都是全國普遍現象。

她的父親是當塗縣農林局的幹部，哥哥和姐姐需要上學，隻能隨著父親住在城裏。母親帶著她和小姐姐在青山林場看林子。於是，一家人兩地分居。

她從記事起，就記得和父母睡同一張床，每晚她在似睡非睡之間，聽到父母所談的話，都是該問誰借錢。他們家當時應該欠了不少債。她看的聽的都是人間的不幸、生活的不易。

她溫柔地說，她是代替小姐姐看世界走天下的，她身上有兩個人活在這個世上的使命。

為了讓她能照顧姐姐，父母讓小姐姐留級，和她同班同級，她背著小姐姐度過了童年。她記得，她小小的背上，總是有小姐姐殘疾的身子，她背著小姐姐走路、上學、放牛、喂豬，仿佛她生下來的使命就是保護小姐姐。為了保護好小姐姐，她沒少和欺負小姐姐的人打架。那些男孩子欺負小姐姐比欺負她更讓她難受，這是不可以的，每次她都會攥緊雙手，在心疼得不行的時候，伸出拳頭去。為此，在學校打架，她也是出了名的。也是這樣的家庭和這樣的成長環境，讓她養就了男孩的性格。

小姐姐楊林在她們上學的校園裏，看著蔥蘢的樹木，說，是小俊妹妹背著她上學放學。說這話時，小姐姐的神情是帶點兒驕傲、懷念、悵惘的。這時候，旁邊的大姐姐摟了摟小姐姐的肩。她們姐妹間的溫暖是自然而然的，就溫馨地“泄露”在眉目間和肢體動作上。她們原來的家，就在學校附近，出了學校的後門，穿過一條小巷子就到了。

●楊俊和父親

在她的記憶裏，她的父親很剛，一點兒不柔軟。中國古話講得好，剛則易折，父親一輩子不求人，也因此給他們留下了自尊堅強的品格。

用她的話說，剛強的父親給他們留了一筆財富，這個財富的名字叫“自由的根”。這“根”的意思就是能去哪發展就去哪發展，隻要能出人頭地。父親心裏的世界很大，教會他們奔向無限的可能。後來，是父親親手把他們送出當塗，讓他們去做自己喜歡的事。也因為父親，兄妹四個都成為心裏長牙的人。用小姐姐楊林的話說，他們兄妹幾個都在努力經營自己，在各自崗位上做出了不俗的成績，這一點很讓家鄉人敬佩，這都歸功於父親。

母親善良能幹，給了他們溫柔和綿善。

父母的品質在楊俊身上兼而有之：既剛也柔，既堅強亦綿善。

他們的生活質量一點兒都不高。父母工資低，有點錢還要給殘疾的小姐姐和雙目失明的奶奶看病，所以總是捉襟見肘。家裏多一個人就要多一份口糧，因此，等楊俊到來的時候，家裏情況就更緊張了。套用一句流行語，是貧窮限製了發展，是貧窮導致了童年的感受。到現在，她都沒有消費觀，也不愛吃零食。這樣的她，一生都對小人物存著悲憫之心。小姐姐說，小俊隻要看到乞丐就會給人家錢。

●楊俊小時候

這樣的善良本質，伴隨她一生，她一生都沒有丟掉她的本真。

楊俊看著家裏的情況，在很小的時候就立下誌願，她要出人頭地，她要改善家裏的生活。

雖然，那時他們並沒有過上多少好日子，卻讓他們全家更懂得親情的要緊，懂得血緣的可貴。

在她看來，苦難的童年也不是一無是處，不管是母親懷著她時，還是她長大一點跟著母親看林子時，有一樣是不缺的，那便是水果。每當有水果落下來，她們便會撿來吃，由此便養了一副水果般的好皮膚。

後來她知道，父母是寵愛她的，隻是在生活重壓下，沒有表現出來。父親的愛深沉，母親的愛綿柔，伴隨著她生命的每一個階段。

小學那幾年，她是班裏的文藝隊長。愛唱愛跳，學什麽都是一觸即通。她是學校的臉麵，經常被老師帶出去炫耀。成績也不錯，隻有考試或者比賽，能讓她找到自信和快樂。世界是公平的，此處有彼處無，失去的會以另一種方式歸來，她的那種感覺，就是一種平衡，用智商去彌補生活的不足。而且人在哪個方麵著力，哪個方麵就會有成果，天道酬勤。

楊俊記得，到她小學畢業的時候，家裏還有債務沒還完。這樣的重壓，讓家裏人早早地尋找出路。

當年的當塗，要離開家有兩條路可走，一是當兵，二是文藝。

哥哥當了兵。

當個女兵是她的第一夢想，但是當兵的要求太多，並不是有誌願便可以，尤其是女兵。當不成，就退而求其次，從事文藝。

適逢安徽省藝術學校來當塗招生，小學老師帶著她去考試。當塗考完，她的各項表現都很讓招生的老師滿意，隨後負責招生的老師們還需要看看父母的身高以確定她能長多高（這時父母才知道她要考試）。看到她的父母個子都高，招生的老師們放心了，斷定她以後還會長個子。就這樣她被選上了。

選上了還要到蕪湖地區去會考。這次會考，是千軍萬馬過獨木橋，從千萬人中挑出寥寥幾十個人，難度可想而知。之所以會這樣，是因為這是成千上萬個家庭的出路。對於平民百姓，這是一個最好的選擇：從他們這一屆開始，學費全免，還有兩季練功服。對於楊俊這樣的家庭來說，則不僅給家裏減輕了負擔，還是一個理想的去處。

不僅僅她經曆的這次考試是如此，那個年代，戲曲興盛起來，全國各地都在為戲曲培養人才，所有的藝校或戲校招生都是千軍萬馬過獨木橋。

父親帶著她到蕪湖去。

可是看著別人考試，父親卻犯疑了，那麽多考生，別人會唱還會動作，而他家小俊隻會唱，也沒學過動作，這咋辦？父親著急了。當年去考試的人裏，還有一個叫張輝的男生。張輝的母親許桂蘭是郎溪縣皖南花鼓戲劇團有名氣的演員。一輩子不求人的父親為了他家小俊，還是去找了張輝母親：看看能不能為我家小俊設計一個動作啊？張輝母親答應了。也許是這一次小小的相遇，讓張輝母親記著楊俊一輩子。那時候，張輝母親斷定，這個孩子以後一定有出息。多年後，楊俊成名了，張輝母親依然會說，誰也沒有小俊演得好啊！

考試的時候，楊俊唱的是兒歌《我是公社小社員》，還有電影《閃閃的紅星》的主題歌。她在這方麵有天分，雖然這兩首都是歌曲不是戲曲，但她考的成績一樣不差。

考完回去，又等了半年，最後險險地，她被安徽省藝校黃梅戲班錄取了。

●綠樹成蔭的“當塗站”

1975年，未滿12歲的小楊俊從縣城來到省會合肥，到安徽省藝術學校報到。

她還能記得11歲多的自己，拎著行李，從安徽當塗縣的小火車站踏上未知的漫長的行旅。那個小小的火車站，是低矮的平房，門上有“當塗站”三個字，兩邊綠樹成蔭。如今的小站不禁讓人想起崔健的那一首《站台》，長長的站台，漫長的等待。每一座車站都是水流中的孤島，隻能作為故事的開始，隻能尋找另外的空間延續。每一個從車站走出的人，命運都會不再相同。

那個小車站，對於他們家人來說，有著特別的滄桑記憶，家人無數次地去那個小車站送自己的親人和友人。小姐姐說，車站送別，是他們家的一道風景。

當時和小楊俊同時離開家的還有她親愛的哥哥，這是楊俊和哥哥上演的屬於她人生的第一出“雙下山”（楊俊的代表作劇名）。

從離開那時起，楊俊便是孤獨一人闖**，風雨兼程。

在藝校的日子，她很快樂。

她學的行當是刀馬旦，兼習小花旦。她刻苦練功：圓場，拤腰，雲手，翻身，飛腳，蹲跳，拿頂，下腰，前橋，後橋，毽子，彈板，一項項，她不厭其煩地練，汗水流在訓練場上。她在心裏暗暗地長牙。這些功夫沒有白練，這讓她在日後的從藝中如虎添翼。除了做功，唱功、念白，她一樣也不敢懈怠。在一年年的竹子拔節一樣的成長中，她出落得有模有樣。她除了自己的專業學得好，還是美術係的模特、音樂係的報幕員，等等，她像一道光，穿梭在學校的斑駁樹影中。

藝校那五年，她就像果園裏的葉片一樣，瘋狂地吸收著水分，變成自己的葉綠素，然後，向著太陽倔強地生長。她仿佛窺見了舞台上散發出來的光亮，仿佛聽見了黃梅戲對她的呼喚，那是她命定要終生奮鬥的地方。

●在藝校苦練基本功

冥冥中，她天生屬於舞台，屬於戲，屬於表演。在學校，她仿佛找到了實現夢想的地方。

那麽美，那麽好。

美好的是她的成長，美好的是學校留給她的感覺。

五年教育，五年成長。五年歲月如天上流雲，一閃即逝。最終楊俊以全班第一名的畢業成績毫無爭議地留在了省城，進入了安徽省黃梅戲劇團。

苦難的童年，五年的小學求學生涯，再加上五年的藝校訓練，小楊俊度過了自己的少女時代，成長為《雙下山》裏的小尼姑一樣的青春浪漫、甜美嬌憨的模樣。

楊家有女初長成。