飄泊中的永恒

西起奉節白帝城，東到宜昌南津關，三條大峽穀氣勢如虹，一路昂首東去。大自然用兩百萬年的耐心和偉力，打造出數不清的神秘與神奇，從而成就了長江三峽這幅迤邐詭譎的風情畫卷。

——題記

放舟下巫峽，心在十二峰。

兩百餘年前的清康熙某年，窮困潦倒的詩人徐夔越高唐、穿龍門、過巫峽，興之所至，慨然寫道。

徐夔，字龍友，號西塘。現存徐夔的資料不多，《清詩別裁集》收錄其詩隻有九首。他初學韓愈，後學李商隱，曾與沈德潛結詩社，詩趣相投，頗多唱和。徐夔少時家貧，館穀不足供母，遊京師僻處蕭寺，不謁貴人，終無所遇而歸——其率性真情、孤傲不馴，由此可見一斑。

我們不妨設想——這一天，清風徐來，水波不興。徐夔衣袂飄飄，**舟而來，他或許孤身一人，或許結伴城南詩社諸友，煮酒青梅，指點江山，興之所至提筆賦詩，激揚文字，心逐巫峽。

一江碧水，兩岸青山，三峽紅葉，四季雲雨，千年古鎮，萬年文明。

在中國的曆史版圖上，從沒有哪道山灣水景，像巫山巫峽這般鼓**旅人的情思、放縱行者的想象。

一

山高，壁陡，流急。

長江裹挾歲月風塵，浩浩湯湯，呼嘯而至，像一把利刃，切開了巫山堅實的腹地，造就了巫峽的壯美。

美國總統羅斯福曾說，每個美國人都一定要去看看科羅拉多大峽穀，因為峽穀是用時間緩慢雕刻出的驚心動魄。

巫峽何嚐不是如此？時間緩慢地推動著曆史，雕琢著曆史，也記錄著曆史，緩慢中的尖銳鋒利讓人驚心動魄，緩慢中的一往情深令人**氣回腸。根據現有資料的地貌分析，三峽地區的峽穀主要是通過溯源深切與河流襲奪而成。地質學家推斷，在長江三峽貫通以前，四川盆地的水流本是匯入藏南地帶的古特提斯海，之後又匯入雲貴地區一些沿斷裂帶分布的湖泊。但由於新第三紀以來青藏高原及雲貴高原的強烈隆起，藏東形成向東傾斜的大斜坡，從而開始出現大麵積匯水的向東流，它橫截了一條條原向南流的水係，又經三峽地區向東入海，從而形成現在這條長約6400公裏的長江。

西起奉節白帝城，東到宜昌南津關，三條大峽穀氣勢如虹，一路昂首東去。大自然用兩百萬年的耐心和偉力，打造出數不清的神秘與神奇，從而成就了這幅迤邐詭譎的風情畫卷。

巫峽山高穀深，濕氣蒸鬱不散，易成雲霧，故有“雲鎖巫山十二峰”之稱，這也是徐夔詩中“十二峰”的由來。今天，這句詩被當地人改成“放舟過巫峽，心在神女峰”。其實，綿延不息的巫峽群山，白壁蒼岩無數重，還有零星百萬峰，峰峰不同，各美其美，豈是神女峰等十二峰就能夠盡展其美？古事流傳至今，附會之說雜糅了太多的世態炎涼。

連綿七十餘公裏，巫峽奇峰嵯峨，煙雲氤氳繚繞，景色清幽迂回。巫峽陰晴雨雪各有其美。晴時，白霧懸浮於峰巒之巔，似煙非煙，似雲非雲，如霧非霧。雨時，宛若滄海巨流，雲從天降，呼嘯而至，鋪天蓋地。雨歇，雲霧在峽穀間遊弋，忽飄忽**，忽升忽降，忽聚忽散。

三峽是風與水的傑作，是美與真的童話，曾經有山與山綿綿不絕的心手相擁，而今卻任由風的**、水的侵蝕，鋪陳出這傲岸的嶙峋、巨大的堅硬。曠世的寧靜之中，是生命的飄逝和生命的接續。三峽風格迥異。瞿塘山勢雄峻，斧削而成，可是多了些懸陡的稚嫩、初生的魯莽。西陵怪石橫陳，灘多水急，可是多了些草率的剛愎、青春的猶疑。也許巫峽的幽深奇秀、峰巒跌宕最適合疲憊的詩人擱置桀驁的靈魂，所以才有了徐夔的放舟巫峽吧。地質學家論證，三個峽穀的各自特點，表明它們的形成時代與發展階段大不一樣。巫峽的支流，截斷麵多呈V字形，僅在小支流口有岩坎跌水；穀壁多呈垂立三角麵狀；峽穀切深大且多起伏——他們據此大膽推測，如果說瞿塘峽處於青年期，西陵峽處於青春發育期，那麽巫峽則處於生命中最寶貴、最穩定的壯年期。青春的暗潮已過，逆襲的可能已無，巫峽正沉浸在生命最美好的時光裏，歡喜地等待與它迎麵相逢的有緣人。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。杜甫在詩中寫道——這是漫卷詩書的喜悅。

曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。元稹在詩中寫道——這是悼念亡妻的哀傷。

而今，流光散去，歲月漸老，漫卷詩書的愉悅定格為砥礪風雨的雷霆萬鈞，悼念亡妻的淒涼幻化為閱盡滄桑的悲歌傳響。這是巫峽的至大至美、至幻至真、至柔至剛、至性至情，這才是真正的巫峽。

萬峰磅礴一江通，鎖鑰荊襄氣勢雄。田野縱橫千嶂裏，人煙錯雜半山中——萬峰磅礴、幽深曲折、田野縱橫、人煙錯雜，這是壯年巫峽的氣勢與氣韻。雄踞長江中遊，巫峽為川東門戶，沿途灘多水急，南北兩岸山巒聳峙，群峰如屏，壁立千仞，最狹窄處，兩江之距不及百米。壯哉巫峽！一夫當關，萬夫莫開。

二

巫峽，是中華文明的心靈故鄉。

某一天，一位老人過河時無意間踩到一個奇怪的物件，他將這個物件輾轉交給考古學家。考古學家發現，這竟然是一件罕見的殷商遺物——“鳥形銅尊”。此器物與中國國家博物館“羊頭方尊”器形極為相似，尊上精美的饕餮紋飾令考古學家嘖嘖稱奇。為了複製一份相同的“鳥形銅尊”，考古學家和科學家做出了種種假設，也遭遇了重重難關。一次又一次的失敗使他們對3000年前的能工巧匠充滿敬畏和疑惑：“他們究竟怎樣完成這件傑作？”

茫茫莫辨的時間彼岸，在此成了一個永久的謎。

今天，這座銅尊與其他銅鏡、銅劍、銅幣及漢磚、唐三彩、巴式兵器等許多不可多見的文物，靜靜地陳列在重慶中國三峽博物館，述說著沉澱了3000年的迷思與榮耀。

巫峽及其周邊地區，曆來是中國曆史上南北文化長期碰撞與融合的區域，也是長江流域東西部文化的交匯地帶。在這片神奇的土地上，200萬年前的“巫山猿人”和5000年前的“大溪文化”留下了許許多多的千古之謎，懸棺、棧道、野人……正是這些難以破解的千古之謎，激發了無數專家、學者和探險者前來探秘。

“世人都健忘，遺忘了世人。”麵對歲月的消逝與世事的更迭，英國詩人蒲柏喟然長歎。眾所周知，蒲柏有著驚人的想象力，他曾為牛頓寫下著名的墓誌銘：“自然和自然的法則在黑暗中隱藏，上帝說，讓牛頓去吧。於是一切都被照亮。”

銘文中的深意值得沉思。當自然的法則隱匿於自然的浩瀚，人類的智慧之光將照亮無邊的暗夜。在曆史上，黃河流域被譽為“中華民族文化的搖籃”。華夏兒女從亙古綿延的黃土高原沿黃河兩岸向東遷徙，一直將人類文明的火種播向中原大地。而位於長江中遊的巫峽地區則是這類文明的主要成長地，在幾百上千萬年的滄桑變化中，日出而作、日落而息的巫峽人民創造了源遠流長的曆史文化。

然而，遺憾的是，至今還有許多秘密仍埋藏在泥土之下。

在所有的記載和傳說中，巴人留給人們最深的印象，就是勁勇尚武。在出土的巴式器物上，考古學家發現了大量的象形圖語和難以破解的異樣銘文，因為缺乏相關考古學實物的證明，“巴人之謎”一直是中國考古學的一大懸案。正如許多古代文明一樣，他們的文明早已失落，他們的形象隻能在我們拚湊出的想象中還原。

無邊的暗夜之中，時間發出斷裂的聲響。

曆史的格局是，當時在巴國的東麵有強大的楚國，北麵是雄踞關中的秦國，秦楚都是當時最強大的國家。問題是，國力相對處於弱勢的巴國靠什麽與之抗衡？史書記載巴人相繼與秦楚發生過大規模的戰爭，並幾度進逼楚國的都城江陵。二十世紀二三十年代，美國學者格爾階·納爾遜、傳教士埃德加先後來到這裏實地考察，獲得大量的標本和資料，這些資料今天仍珍藏在美國紐約自然博物館裏。他們的考察拉開了巫峽考古的序幕。

二十世紀末，世界上最大的水利樞紐工程在長江三峽地區破土動工，世界上最大的考古工地在這裏出現，巨大的巴人聚落遺址、寬闊的遺址麵積、豐富的文化堆積令考古界為之震撼。青銅劍、青銅鉞、青銅矛、青銅戈……成群的戰國士兵恍若一夜之間攜兵器走入墓群，長眠地下。這裏究竟發生過一場怎樣血腥殘暴的廝殺？沉積著一個怎樣驚天動地的故事？史書上沒有隻言片語的記載。

我們不妨設想，當秦楚等大國龐大的戰車在平原上衝突酣戰時，在巫峽不遠處的峽穀溝壑間，巴人的軍隊卻靠他們強健的四肢翻峰越嶺、跋山涉水，特殊的地形成為他們禦敵的天然屏障。人們猜測，作為世界上最驍勇善戰的部落，巴人也許是唯一用戰爭書寫自己曆史的民族。然而，每一件兵器都如同鎖鏈，宛若謎語，鎖住了歲月的雲煙，讓我們參不透曆史的謎題。

一切複歸沉寂。

三

北魏酈道元在《水經注》中說道：

兩岸連山，略無闕處，重岩疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。至於夏水襄陵，沿溯阻絕。或王命急宣，有時朝發白帝，暮到江陵，其間千二百裏，雖乘奔禦風，不以疾也。春冬之時，則素湍綠潭，回清倒影。絕巘多生怪柏，懸泉瀑布，飛漱其間，清榮峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引淒異，空穀傳響，哀轉久絕。故漁者歌曰：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。”

極言三峽之壯景。

頑強的地殼運動堆砌了巫山的雄渾，柔弱的流水作用雕刻了巫峽的雋秀，蟄伏的光陰之須不時地纏繞過來，於是便有了兩岸雲霧繚繞的尖峭高峰，有了十二峰的變幻莫測、奇崛崢嶸。晨曦澄澈之時，隨輕舟飄**，雲霞縹緲的群峰靜靜臥在雲霧之間，連綿的山巒是一縷又一縷悄無聲息的翠黛。揮別天邊落日，肅靜神秘的山林一下子收斂起白日裏的喧囂，奔湧的江河是一道又一道萬馬嘶鳴的金紫。

正是這不言的壯美，吸引了無數騷人墨客來此直抒胸臆。“賓客縱能齊擯斥，文章終不廢江河。鷺鴛飛上石枰去，猶聽滄浪水上歌。”徐夔英年早逝，他的詩作沒來得及走進文學的冊頁，卻刻進了巫峽的曆史。徐夔的詩，氣象空靈，晴響高遠，不染纖塵，難得的是其優遊山水之外的悲苦孤寂，悲苦孤寂之後的怒劍出鞘。巫峽坦誠地將自己的山山水水交付於擦肩而過的寂寥之人，寂寥的詩人也盡情地將扣人心弦的詩句揉入了巫峽的骨骼。

巫峽之美，是留給得誌者的熨帖，更是留給失意者的慰藉，是厚重、淒婉、磅礴、空靈組成的真美。“美是顯現真理的一種方式。”一個多世紀前，海德格爾說。他的斷言，仿若曠野中的呼告。

世界因希望的堅守者而免於沉陷，曆史因黑夜的拉纖者而持續向前。

奔騰不息的峽江是中華民族的智慧之源，巍峨聳峙的群山是華夏文明的座座豐碑。資料表明，巫峽文化是一種流傳有序的始源性文化，從巫山猿人到長陽智人，從舊石器時期到新石器時期，直至今天的文明社會，源遠流長，生生不息，像長江一樣無從中斷。每一山，每一水，每一村，每一樹，每一戶，每一人，都賡續著遠古的血脈，傳承著新生的衝動。棄舟登岸，置身棧道，讓薄霧和露珠稍潤衣衫，聽枯枝在腳下劈啪作響，聽莫名的精靈在樹枝間穿梭掠過，看無畏的野蛇在草叢中傲然遊走，用心靈觸摸巫峽的凝重與空靈，觸摸她仍未被現代文明玷汙的粗野與奔放、清純和樸拙，如同觸摸沉睡千年萬年的人類童年。

位於巫峽上口的大寧河和巫峽下口的神龍溪，坡陡水急，溪中有一種頭尾上翹的“尖尖船”。逆水行舟，船夫肩負纖索，奮力向前；順水行舟，任由急流推湧，猶如漂流。上行三個多小時的航程，下行隻需三四十分鍾。放眼回望，我們似乎看到徐夔迎風而立，駕舟遠行，仿佛漂泊在巫峽悠長的曆史中。

飄泊中的永恒，沒有一個詞能夠比這更恰當地道出巫峽百萬年來的生命本色。寂寞而不空虛，痛苦而不掙紮，沉潛而不窒息，飄泊而不放佚。“尖尖船”漸行漸遠，船上，那幽微的燭火正是點燃人類文明之燈的希望火種。

巫峽的故事，才剛剛開始。

（原載於《人民日報》2014年1月16日）

和賈舍人早朝大明宮之作

（唐）王維

絳幘雞人報曉籌，尚衣方進翠雲裘。

九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。

日色才臨仙掌動，香煙欲傍袞龍浮。

朝罷須裁五色詔，佩聲歸向鳳池頭。