東坡三君子記
人物名片：蘇軾（1037—1101 年），字子瞻，號東坡居士，北宋中期文壇領袖，在詩、詞、散文、書、畫等方麵均取得很高成就。
東坡畫作傳世的，僅《枯木怪石圖》。另有《瀟湘竹石圖》，疑似真跡。
東坡氣象大，喜歡在牆上畫。讀傳記，尤記得他在黃州東坡，建雪堂迎客。四壁畫雪花，漫天卷地。群眾來圍觀，形容雪片“大如席”。我思忖著，如席到底有多大。“席”字誇張，卻妙，把雪花的形狀寫出來了，感覺是橫著飄，有氣勢，落地無聲。我能想象，東坡當年用了哪種皴法，毛筆在牆上一點、一點，半天時間，就成了。浪漫主義思想飄了滿屋。
一麵牆，在王朝更迭中，在風雨流年裏，自然傾頹了。不如一張紙。
東坡畫路窄。原因？東坡誌不在當畫家。翻看友人和後人寫給他的題跋，《某某題東坡竹》《某某題東坡墨竹》《某某題東坡古木》《題枯木》《題枯木怪石》……總結出，東坡畫的基本構成：枯木，怪石，竹。後世袁枚不無揶揄地說：“坡公染翰僅能為枯竹巉石。”但東坡觀點，繪畫不是追求形似，不是看你畫得多花哨，關鍵，要寫出胸中的“意”。東坡的意，隻這三樣，足以表達。
東坡原話：“論畫以形似，見與兒童鄰。”意思是，衡量畫的好壞隻論形似，那真是跟小孩子差不多的幼稚見解。
為了論證此觀點，東坡舉了兩則例子。一則是黃筌畫鳥。東坡讀黃筌畫，發現他畫的鳥，脖子和腿，都是向外伸展的。而現實中，“飛鳥縮頸則展足，縮足則展頸”。著名宮廷畫家黃筌，畫飛鳥居然“頸足皆展”，明顯不符合客觀規律嘛。
還有一則，是戴嵩畫牛。唐代著名畫家戴嵩畫的牛，被收藏人士當成無價之寶珍藏。偶然，晾曬的時候，畫被一個放牛的娃娃瞧見了，拍手大笑說：“畫的是鬥牛啊！鬥牛的力氣用在角上，尾巴必然緊緊地夾在兩腿中間。現在這幅畫，牛卻是翹著尾巴在鬥，錯 啦！”
東坡說，就連頂尖級畫家，都沒辦法把萬物的“形”畫準，還吹毛求疵地追求什麽形似呢？還是要重“意”！這理論，影響了很多畫家。後來，這話也被那些畫不好畫的文人拿去當借口了。觀點這東西，總有許多空子可鑽。
回到東坡畫。
枯木一株，身子向右傾斜，如鹿角盤旋而上；怪石一方，棱角分明；野竹一叢，怪石背後，隱隱露出竹葉。竹，怪石，枯木，姑且稱之“東坡三君子”，我試著將傳世的《枯木怪石圖》分解，逐一來 讀：
先說竹。
以蘇東坡在北宋文人中的領袖地位，他捧紅了很多人。比如王維，東坡對王維畫作十分推崇，他說“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩”，這評價，語文課本至今還在沿用。
他捧紅了文同，多次在文同的竹子畫上題詩。
文同又叫文與可，蜀地人，是蘇東坡的表哥。他曾這樣向東坡傳授自己的畫竹經驗：“畫竹必先得成竹於胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。”
振筆直追，兔起鶻落，好不爽利！“胸有成竹”這個成語，即來自文同。
東坡有首詩，描寫文同畫竹：“與可畫竹時，見竹不見人。豈獨不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無窮出清新。莊周世無有，誰知此凝神。”有點繞。起初，是見竹不見人，怎麽後來又見到了人？笨人看不懂。聰明人點頭稱妙。
還有一則故事，東坡題在文同的竹子畫上，說，文同畫竹，已經成了病態。不管走到哪兒，隻要看見上好的紙，立馬衝上前去揮灑一氣，根本控製不住自己。畫完，誰喜歡，拿走不謝！後來，有人特意給他準備好紙筆，請他畫，他卻避之唯恐不及了。問他原因， 答：“以前我整天琢磨著畫竹，情緒苦悶沒處發泄，全靠筆墨排遣。現在，我病好了，還有必要畫嗎？”東坡苦笑說，這病還不如不好，因為不知多少人正伺機索畫 呢！
我聽出來，話外，東坡是在誇文同。說文同畫畫，筆下全是胸中意氣，靈感不是靠硬擠。
文同畫竹，確實有“道”。每每讀他傳世的《紆竹圖》，是忍不住要感動的。覺得新鮮，柔美。一千年過去，生機鮮活。
不是普通的竹。紆竹，是一棵打著彎的竹子。它從畫麵左上角伸進來，身姿扭動，像是天外的文人墨客，來探聽人間消息。葉子明暗飛揚，沙沙沙，甩出一紙文氣，一紙清朗。
竹子筆直，寓意氣節，剛直不阿。紆竹是什麽竹？為此，文同寫了《紆竹記》，一並傳世。
文同居住的屋外，山坡上生長野竹。由於受藤蔓的纏繞和蟲蠍之害，不能自然生長，隻能“蟠空繚隙，拳局以進”，長成了彎彎繞繞的樣子。文同找人來清理，除掉荒蔓，把竹子扶直捋順，想幫它們釋放天性，但那些竹子仍舊“堅強偃蹇，宛骩附地，若不欲使人加哀憐”，毫不領情，又竭力恢複了原狀。
正是這群“不識抬舉”的竹子，令文同大為感動。他感慨說，為了生存而委曲求全的紆竹，雖然“其氣不能暢茂於其內”，但“其勢所以促蹙於其外也”。在他看來，這種彎曲的形狀，正是一種生生不息的氣勢所在。
長彎的竹子，被文同讚為“磨轢萬象之奇植”。
飽含崇敬飽蘸深情，文同畫《紆竹圖》，掛在廳堂，每天觀瞻，如有所思。他視山穀野竹為師長、為知己。
說了這麽多文同畫竹，是為了引出東坡的竹。
東坡不畫《紆竹圖》。
元豐五年(1082 年），東坡在黃州。後來成為著名書法家的米芾，初次來訪。米芾小東坡十五歲，作為超級粉絲，他千裏迢迢而來，學習機會十分難得。在臨皋亭，米芾向東坡請教畫竹技法。東坡趁著酒酣，令米芾將觀音紙貼在牆上，然後拿起筆，飽蘸墨水，一筆，從地上一直畫到紙頂，作竹竿狀。是直率氣，是淩雲氣。
米芾在一旁看傻了，上前問，為什麽不分竹節來畫呢？東坡笑答：“竹生時，何嚐逐節 生？”
進而，東坡又畫竹葉，以濃墨為竹麵，以淡墨為竹背。這一招，正是跟文同學的。他與文同，同為“湖州畫派”。
一竿竹，見性情。文同與蘇東坡，一個迂回柔軟，一個爽直磊落。
文同其人，自幼家境貧寒，奮發讀書，後中進士。他任集賢校理長二十多年，謹言慎行，為人十分低調。據宋人葉夢得記，文同為人靖深超然，不攖世故……當時東坡多次上書，論天下事。私底下跟朋友聚會，也是議論時事，而且論調相當大膽，文同在一旁直為他捏把汗。多次苦口相勸，勸表弟，言行要謹慎啊，小心惹來禍事，東坡都沒往心裏去。
無論處在何種環境裏，東坡是一定會把自己伸直了。
“烏台詩案”，因為與變法派政見不合，得罪了以王安石為首的新黨，遭受排擠。宋哲宗即位後，以司馬光為首的舊黨上台，第一時間便提拔了貶謫黃州的蘇東坡，希望他能和自己一條心，共同打壓王安石。誰知蘇東坡竟絲毫不領情，公然和司馬光叫板。還義正辭嚴地懟司馬光：“當年韓琦做宰相，你為了自己的政見和他爭了個麵紅耳赤。如今你當宰相了，就不能允許別人說話了嗎？”管他新黨、舊黨，蘇東坡是有啥說啥，兩邊都不靠。
一貶再貶，皆因滿肚子的不合時宜。
有人說，東坡亦是相當柔軟的。在黃州，他“一蓑煙雨任平生”；在惠州，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”；在儋州，條件極苦，他也能把牡蠣燒得饒有滋味，“斂收平生心，耿耿聊自溫”。
但他的柔軟，前提是得自己想通，不是委曲求全。他的柔軟，是一種自我覺悟，是“活在當下”的通透，是智者通達無憂的一種方式。
有悖於自己內心的事，他絕不做。東坡一生，把人格、名節，看得比泰山重。早先他寫《屈原塔》雲：“名聲實無窮，富貴亦暫熱。大夫知此理，所以持死節。”或許，道出了他喜歡畫竹的原因。
東坡也很擅長反思。當年被貶黃州，他在安國寺洗浴靜坐，反省自己“道不足以禦氣，性不足以勝習”。是否，偶爾他也會想起文同，想起他筆下那一枝柔美的紆竹。
再說石。
東坡覺得，靈璧石美，但大多長相類似，味道也因此寡淡了許多。那天，他在朋友劉氏的庭院裏，發現一塊靈璧石，長相很特別，“巉然”，也就是奇崛陡峭的模樣。東坡圍著石頭，左三圈右三圈，不論從哪個角度欣賞，都覺得美。繼而尋思著，有什麽辦法討過來呢。於是，他在劉氏的院子牆壁上，很認真地，畫了一幅《怪石竹圖》。主人一時高興，就把石頭贈給了他。
據說，那塊石頭黑質白脈，中間有水波紋若隱若現，細琢磨，像一幅山水畫。尤其像是晚唐五代畫家孫知微畫的水圖。東坡取名“雪浪石”。
畫水的孫知微，在蘇東坡心裏，地位是相當高的。他寫《畫水記》，講的就是孫知微。文中說，前人畫水，都是畫平遠的細波紋，水平高一點的，無非也就是能畫出波浪的湧動。但孫知微畫水，不尋常。那年，他在大慈寺的壽寧院，想畫一幅《湖水灘石圖》，冥思苦想了很多天，始終不肯下筆。某日，他倉皇跑進寺院，急急地撈起筆，“奮袂如風，須臾而成，作輸瀉跳蹙之勢，洶洶欲崩屋也”。
這陣仗，跟文同畫竹異曲同工。
再回到雪浪石。石頭搬回家，東坡用曲陽漢白玉雕琢了芙蓉盆，當成底座。有感而發，著詩文《雪浪齋銘 》：“異哉駁石雪浪翻，石中乃有此理存……”刻在盆座上。此理，石頭裏的理，是什麽 理？
我試著揣摩，可能是一種天趣。“石雪浪翻”的風景，天然存在於石中，可遇而不可求。刻意雕琢，反而徒勞。孫知微，也深諳這個“理”，日思夜想，任波浪在心裏湧動翻騰起來了，漫到胸口擋不住，一口氣畫出來。一派天機。
雪浪石啊雪浪石，東坡守著一塊石頭，像是守著一片海，臨著一條江。滔滔江水，雪浪拍岸，涼風盈麵。隻消看一眼，就能置身天地山水間。
遺憾，東坡顛簸多舛的命運，連一塊鍾愛的石頭也不能久隨。來年被貶謫至惠州，人石分離。石頭和底座下落不明。東坡念念不忘，在寫給好友的信裏幾次提到雪浪石，“畫師爭摹雪浪勢，天工不見雷斧痕。離堆四麵繞江水，坐無蜀士誰與論”。除了東坡，誰還能跟雪浪石對話呢。
雪浪石是塊什麽石？經東坡的粉絲們研究，這塊石頭質地很一般。清初詩人王士禛曾目睹過雪浪石，他實話實說：“石實無他奇，徒以見賞坡公，侈美千載，物亦有天幸焉。”東坡能解石中意，別人看不出那層意思，也就覺得沒什麽意思。
平常物，成了東坡摯愛。這也不怪。東坡愛的，正是渾然天成。
再看《枯木怪石圖》。他筆下的怪石，既不是典型醜石，也不是幾大產地的名石。準確地說，是路邊一塊頑石。
“頑”字背後，大有深意。
在紙上，我聽見東坡的怪石喊著———千萬別企圖雕琢 我！
不輕易接受改造，大約是中國文人的群體特色。縱觀古今，有寧死不屈者，有隱而不仕者，有放浪江湖者，大約都是因為有把硬骨頭。硬久了，風化成頑石。
又想起來，東坡曾作《詠怪石》。“家有粗險石，植之疏竹軒。人皆喜尋玩，吾獨思棄捐。以其無所用，曉夕空嶄然……”
話說，東坡家裏，有塊粗糙的石頭，很是多餘，差點被他當廢品處理掉。誰知當夜，這塊沒什麽用的石頭，闖進了東坡夢裏，對他說了一番富有哲理的話：你所說的那些有用的東西，其實都是“傷殘破碎為世役，雖有小用烏足賢”，因為有用，而損傷了自己的真性，成了殘缺不全者。而我雖然無用，但是，“震霆凜霜我不遷，雕不加文磨不瑩，子盍節概如我堅”。多牛啊！東坡聽了這番話，生慚愧心。
這塊石頭，是老莊的弟子。
明眼人看得出來，這是東坡在自編自演寓言故事。他心裏羨慕那塊無用的石頭，豔羨它還保持著自己的天性。相比之下，現實中的自己，欲在官場放任個性、舒展棱角，卻屢次碰壁，遍體鱗傷，終不得自由。“傷殘破碎為世役”，東坡為自己感到痛惜。午夜夢回，東坡呼喚著他被政途磨礪損耗的天性。
入世乎？出世乎？一麵是儒，一麵是道。怪石是鏡子，照出矛盾的靈 魂！
枯木。
一棵枯萎的樹，生命已然終結。然而它站在那裏，經年不倒，保持一種姿態。是對時間的挑釁嗎？脫離四季枯榮的輪回，被鳥獸投以冷眼，又幾乎被人間遺忘。它存在的意義何 在？
枯木，身子扭結，在曠野裏站成問號。
東坡畫枯木，是弘揚胡楊精神 嗎？———活著一千年不死，死後一千年不倒，倒下一千年不朽。
東坡不作雞湯文，東坡隻表自己心裏的意思。
畫枯木，東坡用枯筆、枯墨。枯，是幹澀。筆墨在紙上，艱難地行走，凝滯、再行走，似一段不得誌的政途，如一段愁苦的羈旅。
要把一截枯木的意思說清楚，是困難的。我猜東坡自己也不盡然能說清楚。能說清楚的，他都在詩詞裏說清楚了。說不清楚的，才畫在畫裏。
我試著從宋代孔仲武的《子瞻畫枯木》文裏，截取幾句詩，幫忙理解枯木的意思———
“日落時複停歸鴉。”雖沒什麽實際用處，但夕陽西下時分，成了一群烏鴉的落腳處。暮色裏，烏鴉，寒冷、淒涼。飛倦了，有個溫暖歸宿。
“樹猶如此不長久，人世何者堪矜誇。”樹木那麽長壽耐風華，都終究有枯槁的一天，何況是人呢。人生苦短，如夢幻泡影般不可依憑。
再看好友黃庭堅，他在《題子瞻枯木》裏寫：“折衝儒墨陣堂堂，書入顏楊鴻雁行。胸中元自有丘壑，故作老木蟠風霜。”老木曆經了風霜，像東坡，櫛風沐雨渾身都是閱曆。這樣的人，才配畫枯木。
還有，米芾的理解：“子瞻作枯木，枝幹虯屈無端，石皴硬，亦怪怪奇奇無端，如其胸中盤鬱也。”
盤鬱。東坡鬱悶嗎？東坡將鬱悶長久地盤踞在心裏 嗎？
東坡自己說：“心似已灰之木，身如不係之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。”已灰之木———枯木———東坡的心。
追到這裏，我愕然。止步。
詩文裏的東坡，浪漫似李白，沉鬱如杜甫，放曠超脫像他自己。
詩文裏的東坡，既是“也擬哭途窮，死灰吹不起”，也是“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”；既是“看破人生路，萬事轉頭空”，也是“但願人長久，千裏共嬋娟”；既是“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，也是“此身飄搖無處尋，此心安處是吾鄉”。
文字裏，東坡寫自己的心情，時而苦惱感傷憂悶，時而快樂超仙界，歸結起來，是三次流放生涯對東坡文學的玉汝於成。
畫裏，東坡畫自己的心情。是竹，是枯木，是怪石。
清初畫家龔賢說：“古人所以傳者，天地秘藏之理。瀉而為文章，以文章浩瀚之氣發而為書畫。”
按龔賢的說法，東坡書畫，是文章浩瀚裏生發出來的氣。文章，能讀懂。氣，卻是一種玄妙的東西。沒有人能準確地形容，東坡畫裏的氣，到底是個什麽狀態。
“蘇公此紙，出於一時滑稽詼笑之餘，初不經意，而其傲風霆、閱古今之氣，猶足以想見其人也。”比如朱熹，他就說不清。打了個太極，說看了《枯木怪石圖》，很想見見東坡其人。
東坡的親弟弟蘇轍也是，“東坡妙思傳子孫，作詩仿佛追前人。筆墨墮地稱奇珍，閉藏不聽落泥塵。老人讀書眼病昏，一看落筆生精神”。沒正麵說，隻說讀了東坡的畫，連老眼昏花的人，都能打起精神。
如此說，我算哪根蔥，偏要來讀圖。後悔給自己出了個大難題。畫道之深，深不可測。東坡之意，千年不絕。寫得再多，也還是與東坡的本意相去甚遠。隻是試著揣摩罷了。