楊炯：渴望投筆從戎的書生
寧為百夫長，勝作一書生
王勃可能想不到，在他死後，會是這樣一個人，誠心誠意地為他的作品集寫了一篇情深意長的序。
這個人就是楊炯。王勃與他，以及盧照鄰、駱賓王被後人稱為“初唐四傑”。而四人在當年也是小有名氣。
既然名字被排在了一起，肯定有個先後順序。據《新唐書》等很多史料記載，比較被公認的就是“王楊盧駱”這個順序。當然，這個順序並不是按照姓氏筆畫排名排來的，而是被當時的輿論推舉出來的。排第一的王勃當然對這個排名並無意見，但老二楊炯卻有點小嘀咕，他的原話是這麽說的：“愧在盧前，恥居王後。”意思是，我覺得我不應該在王勃後麵，但是呢，排在了盧照鄰前麵，我覺得有點不好意思。
我覺得這是一句特別漂亮的評語，既不顯得太傲慢，又有一定程度的謙虛。也因為這句話，很多人認為，楊炯其實並不太看好王勃。
但事實真的如此麽？看看楊炯所做的這篇《王勃集序》，其中對那位英年早逝的才子作出了相當高的讚美。
君之生也，舍章是托。神何由降？星辰奇偉之精；明何由出？家國賢才之運。性非外獎，智乃自然。孝本乎未名，人應乎初識。器業之敏，先乎就傅。
都說文人相輕，但楊炯對王勃一點也不“輕”。他稱他是“星辰奇偉之精”“家國賢才之運”，特別是王勃“所製《九隴縣孔子廟堂碑文》，宏偉絕人，稀代為寶，正平之作，不能奪也”。
盡管如此，但楊炯絕不是王勃的粉絲。也許，有人會誇讚王勃年少有為，人不能及，但楊炯與之相比，絲毫也不遜色。而且，他有著和王勃極其相似的成長履曆：幼年聰明好學，很早就顯現出文學方麵的才能，年僅九歲便被舉為“神童”。之後學以致用，二十六歲被授予校書郎一職，掌管校勘書籍之事。三十一歲，被推薦為崇文館學士，後又改任詹事司直，掌太子東宮庶務。雖然不是一個叫得上級別的官位，但是，已經無限接近未來天子的身邊。單憑這個位置，已足以讓許多人為之眼紅不已。
一 傲然的骨氣也禁不住現實的打磨
很可惜，楊炯的運氣也不太好。多年辛苦捱來的仕途，讓他的堂弟給打得粉碎。此人因參與徐敬業起兵反對武則天的活動，使得家族上下備受牽連。公元686年，楊炯被貶為梓州（今四川三台）司法參軍。後又被授予盈川令一職。然而，上任僅一年便去世了。
一個人的一生，居然就可以用這樣短短的一段話盡數道來，當然，還可以更精簡些。但是，隻有當事者自己才知道在失意的日子裏，那每一天，每一刻都是多麽難熬。
算起來，楊炯最適意的仕途生涯，可能也就是在太子東宮時的那麽幾年。但楊炯不服輸，雖然在這兒跌倒了，我可以換個地方爬起來。他絕對相信，自己的才華就是一根機遇的撐竿。
機會在天授三年(692年）七月十五這一天來了。七月十五是佛教的一個節日，稱為盂蘭盆節，是一個崇尚孝道的日子。這一天，洛陽宮中拿出盂蘭盆分送佛寺，武則天與群臣在洛陽城門樓上觀賞，楊炯立即寫成《盂蘭盆賦》一篇，進獻給武則天。
這是一篇極力歌頌武則天的讚美文，文中稱，希望武則天“任賢相，淳風俗，遠佞人，措刑獄，省遊宴，披圖策，捐珠璣，寶菽粟”等，成為帝王的典範。
這是一篇文字華美精致，極盡諛美之言的長賦，《舊唐書》盛讚其文“詞甚雅麗”，一篇吹捧的文章也能寫得名傳千古，楊炯如果謙稱第二，可能也沒誰敢叫板第一了。按常理，武則天看到此文，不說心花怒放，也應該喜笑顏開。要知道當時武則天是使用不太光明的強硬手段，把兒子一個個拽下皇位，死的死，流放的流放，以前無古人更後無來者的姿態，成為中國曆史上第一位女性皇帝。她最需要的，就是士大夫乃至天下人的認可。
楊炯的這篇文章，字字順意，句句恭謙，不僅完全認可女皇統治的合理合法性，還暗示她會成為古往今來帝王的典範。這麽好的文章，女皇沒理由不感動啊！
但遺憾的是，楊炯的命運並沒有因此發生翻天覆地的變化，在當年，他被調任到盈川（約為今之龍遊縣、衢江區的一部分）任縣令，官階或許有點提高，但徹底遠離了皇家範圍。
其實想來也並不奇怪。當年，楊炯做的是太子李顯的身邊人。而他被貶，是因為自己的直係親屬以擁戴李顯的名義反武則天，所以犯了事兒。作為武則天，她有可能對一個太子身邊的舊人過於寵愛嗎？文章再好，也隻能讓女皇歎息一聲：可惜了！
事實上，這些內情，楊炯恐怕比誰都清楚，他隻是不甘心這個結果，希望會有一點奇跡，但命運顯然不遂人意。
二 為官當如是，百姓敬愛之
生活對任何人都是殘酷的，生老病死，怨憎會，愛別離，一樣也逃不過去。普通人麵對命運的重擊，可能隻悶哼一聲，就咬牙捱過去了。苦難於他們而言，隻是一塊混混沌沌的記憶，甚至在有生之年都有可能被忘記。但才子不同，他們把對生活和對苦難的思索，提煉成了流傳千古的文字。
《舊唐書》對楊炯任職時的工作方式頗有微詞：“炯至官，為政殘酷，人吏動不如意，輒榜撻之。”
由正史來看，楊炯是一個不怎麽好相處的領導。動不動就大棒伺候。但奇怪的是，他隻當了一年的地方官，卻受到了當地百姓的無限愛戴。人們崇敬楊炯為神靈，為他建廟堂塑神像，相傳盈川祠始建於唐證聖元年(695年），曆代重修。楊炯祠內舊有聯雲：“當年遺手澤，盈川城外五棵青鬆；世代感賢令，瀫水江旁千秋俎豆。”
古來為官者，如果在離任之時，有地方民眾送萬人傘相別，那簡直是無上的榮光。即使是貪官，搜盡雪花銀之餘，對於這麵子上的貼金也是十分在意的。楊炯在任期間並沒有刻意拉選票，而是以自己的盡職盡責贏得了百姓的擁戴。據當時一些傳說記載，說楊炯到附近鄉村田野巡視，所到之處，莊稼的害蟲就會被白鳥吃掉，糧食豐收，六畜興旺。
如此可見，當地人是真正喜愛這位父母官，甚至不吝在他的故事裏加入了神話色彩。
楊炯一定沒有想到，在他這一生中，為官職、為名利苦苦掙紮的這許多年，居然在盈川這個地方洗去了所有的浮躁。
三 半生歸來，依然是執劍的熱血少年
回想這一生，幼時的楊炯以神童著稱，年輕時雖未能擔任重要官職，卻自視甚高，恃才傲物，即使在今日也是妥妥的毒舌一枚。《新唐書》曾記載有關他為官時的一宗“擰巴”事：“炯每恥朝士矯飾，呼為‘麒麟楦’。或問之，曰：‘今假弄麒麟戲者，必刻畫其形覆驢上，宛然異物。及去其皮，還是驢耳。’聞者甚不平，故為時所忌。”
可見楊炯在京城時，特看不慣有些官員造作誇飾，掩蓋真相，說他們是“麒麟楦”。有人詰問他，估計也是真沒明白意思，此兄的解釋也非常誠懇，言無不盡：“你看街上那些弄假麒麟的，總是刻畫頭角，修飾皮毛，然後披在驢身上，大造聲勢，好像那是真的麒麟一樣。等到撕掉那張皮，不還是驢嗎？”
原來如此！罵人還可以這麽拐彎，我們聽來是受教了，但被罵的人自然心情相當不爽。處在這樣一個不能隨大流和諧共事的群體中，楊炯受排擠的命運也就不足為怪了。
哎，這也是憤青才子共同的特點吧。看不慣就要說，不說就如鯁在喉。但是，為什麽沒有考慮在背後悄悄說呢？
被命運撥弄著摔了一個又一個跟頭的他，也學會了官場的規矩和套路。不然的話，他也不會急火火地一次又一次為女皇奉上吹噓的文字。
如天賜般的才華，難道要消磨在這沉冗而無望的官場之上嗎？他不是也曾以青苔和幽蘭自喻嗎？
苔之為物也賤，苔之為德也深。夫其為讓也，每違燥而居濕；其為謙也，常背陽而即陰。重扃秘宇兮不以為顯，幽山窮水兮不以為沉。有達人卷舒之意，君子行藏之心。
聞昔日之芳菲，恨今人之不見……雖處幽林與窮穀，不以無人而不芳。
青苔與幽蘭是不會介意獨處以及被冷落的日子的，就是這樣的安之若素，才符合它們與世無爭的高潔。而自己，一邊感慨著身如蘭花，一邊卻放不下世間的榮華。
無風而月明的長夜，當楊炯一人對月獨酌，他一定也會回想起自己的青春歲月。時光殘酷地把他消磨成了自己不喜歡的模樣，但曾經的詩歌卻記錄了他所有的熱血夢想。
憶當年，他還隻是政府的一名圖書管理員的時候，吐蕃、突厥曾多次侵擾大唐甘肅一帶，唐禮部尚書裴行儉奉命出師征討。年輕的他，雖不能從軍出征，也豪情壯誌，揮筆寫下名篇《從軍行》：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。
雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。
寧為百夫長，勝作一書生。
在曆史記載中，楊炯的賦、駢文都很好，但最出名的，還是他的邊塞詩。雖一日也未曾踏足戰場，但靈魂和意識卻在詩歌中快意恩仇。每一個孤清的夜晚，當他遙望明月，夢想已經在詩歌中飛向了鐵馬冰河的大漠。
凍水寒傷馬，悲風愁殺人。
寸心明白日，千裏暗黃塵。
隻可惜如今歲月已老，兩鬢蒼然，孤燈明月，形隻影單，伴著他的，隻有一壺涼酒，兩行清淚。也罷，人生不如意十之八九，對於任何人來說，心中所想和身之所在恐怕都難以統一。而人生最大的智慧就是隨順，既然解身在盈川，也應該為當地人作一番貢獻。
到最後，楊炯終於解開了多年來內心中的這個死結。和王勃一樣，當他終於可以心平氣和地麵對人生的時候，也是渡劫成功的時候。
四 多少身後事，隻付流雲中
楊炯沒有子嗣，他去世後，由他弟弟將棺木運回洛陽，生前，他曾托付好友宋之問幫忙處理身後事。而宋之問也兌現了自己的諾言，親自為他建造墓地，把他的遺作編纂成集，又為之作祭文《祭楊盈川文》。
說起來也頗為感慨，同為唐代詩人，宋之問的才華相當出色，但因為過於追求權勢，甚至巴結武則天的男寵張昌宗，一時被士人不齒。但沒想到，在完成友人托付的身後事上，他卻真的做到了無愧於心。
楊炯曾侍奉過的太子中宗李顯，這位心軟到懦弱，但畢竟善良而且長情的君主，在他複位之後，因為當年的共事關係，也追贈楊炯為著作郎。
從官職來看，楊炯隻不過是一位默默無聞的基層幹部。但是，他卻實現了很多儒家學子的夢想，那就是，被後人千年留念。政績上，他博得了百姓的熱愛。而他的詩歌，更是被當世乃至後人匯編成冊，並被讚譽為“整肅渾雄，究其體裁，實為正始”。
一度，對於他和王勃到底誰是四傑中老大的問題，人們爭論不休。張說的說法是“楊盈川文思如懸河注水，酌之不竭，既優於盧，亦不減王”，陸時雍《詩鏡總論》則說“王勃高華，楊炯雄厚”。但一個公認的說法是，楊炯的作品勝在“渾雄”，卻在“神俊”方麵失了一招。風流俊雅，當屬“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的王勃。
而對於後來的學者來說，初唐四傑的文學造詣並不如此簡單。他們最為後世文人學者感念的，是改變了初唐時期的文風。
五 他們是唐詩盛宴的開啟者
在這幾位文學天才問世之前，當時的詩風都是追求音律精細，對仗工整，辭藻巧豔。內容差不多都是吟風頌月，非常小資。這種文風盛行於齊梁年間，也被稱為齊梁體。初唐初期，玩這類文字最厲害的是上官儀，也就是高宗時期的宰相，他因為寫得一手“綺錯婉媚”的宮廷詩，還博得了一個上官體的美譽。但是，這類文字就好比清晨的露水，劃過夜空的流星，有詩影，卻無詩魂。
當詩歌不能夠植根於生活，誦讀它的人，感受不到一脈相承的感同身受，那它的命運也如浮萍一樣找不到根基。在這個時候，初唐四傑的出現，就是為幾乎要奄奄一息的詩歌，注入了血液和靈魂。
嚐以龍朔初載，文場變體，爭構纖微，競為雕刻。糅之金玉龍鳳，亂之朱紫青黃。影帶以徇其功，假對以稱其美。骨氣都盡，剛健不聞；思革其弊，用光誌業。薛令公朝右文宗，托末契而推一變；盧照鄰人間才傑，覽清規而輟九攻。知音與之矣，知己從之矣。
這是楊炯在《王勃集序》中對王勃的讚美，他指出，首先是王勃提議改變“骨氣都盡，剛健不聞”的上官體，詩歌不能隻限於亭台樓閣、風花雪月，它的生命也應在江河海川、邊塞大漠。最重要的是，詩歌應由心而發，而不是無病呻吟。對於王勃的提議，盧照鄰熱烈響應。他們兩人曾在蜀州有一段相遇的緣分，估計賦詩的時候，就已經談到過這個問題，並因為心意相通互為知己了。
看來，四傑其人，即使未曾深交，但彼此都是心意相通。因為他們的努力，才使得貴族式的齊梁體逐漸式微，磅礴大氣的唐代詩歌正式拉開帷幕。
然而，命運並沒有對天才有多少厚賞。在一般人看來，楊炯這一生，與他的才華相比實在黯淡無光。即使如此，他居然還是四傑中混得最好的一個。多年以前，當四傑名震天下，並齊聚京城的時候，號稱善於相麵的裴行儉就說過這樣的斷語，士所以致遠，當先器識後才藝，王勃等人，雖有文華，但個個浮躁淺露，絕非享爵祿之器！有人問他們之後的仕途究竟會走到哪一步，裴行儉認為，看起來楊炯還是比較沉穩低調的，但也就是個縣令吧。而其他三人，恐怕死不得其所。
裴行儉是當時的吏部侍郎，更是一位文武全才的大人物。他對四傑的印象既是如此，可以想象四傑在當時社會上被認知的程度。雖然名滿天下，得到的尊重和愛護卻少而又少。他們因恃才傲物、行為不羈而備受非議。才高位卑、名大官小的矛盾和憤懣，整整貫穿了他們的一生。