七夕不是情人節

在中斷了幾十年之後，當傳統節日之一的七夕重新回到都市人的視野時，已經被改造成不倫不類的“中國式情人節”。在商業力量的包裝下，“約會”被塑造為七夕的主題，圍繞這一主題，鮮花店（總得送女朋友一束鮮花吧）、餐飲店（總得請女朋友吃一頓飯吧）、酒店（前麵的鋪墊不就為了最後的開房嗎？）的生意被調動了起來，紅男綠女們想象著自己就如牛郎織女一樣赴一場愛情之約，荷爾蒙飛揚，其實呢，不外是滿足了自己的物欲、成全了商家的生意而已。

如果一位古人穿越來到現代，看到七夕被過成了所謂的情人節，一定大惑不解。不是古人不解風情，而是按以前的習俗，民間談婚論嫁都要避開七夕：“七月七日，迎親嫁女避節。”古代的卜筮類書籍《日書》說：“戊申、己酉，牽牛以取（娶）織女，不果，三棄”；“戊申、己酉，牽牛以取（娶）織女，不果，不出三歲，棄若亡”。在古人的觀念中，牛郎織女是“凶日”成婚的象征。即使用今天的眼光來看，七夕所代表的婚姻愛情也是完全不值得羨慕的：夫妻長年兩地分居，一年隻得相會一次。誰願意自己婚後的夫妻生活是這樣子的？今人將七夕當成了情人節，簡直莫名其妙。

古人過七夕，並不是想仿效牛郎織女鵲橋約會，而是為了向織女星乞求巧智。舊時的女兒家，都希望自己心靈手巧，就好比現在的女孩子都希望自己胸大顏美，而在中國的傳說中，織女正是巧星，姑娘們相信在七夕之夜向織女星祈願，可以讓自己變得手巧心靈。也因此，七夕又叫作“乞巧節”。

怎麽個“乞巧”法呢？《東京夢華錄》載，北宋時，每至七夕，“貴家多結彩樓於庭，謂之‘乞巧樓’。鋪陳磨喝樂、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩，女郎呈巧，焚香列拜，謂之‘乞巧’。婦女望月穿針，或以小蜘蛛安盒子內，次日看之，若網圓正，謂之‘得巧’”。《夢粱錄》載，南宋時，“富貴之家，於高樓危榭，安排筵會，以賞節序，又於廣庭中設香案及酒果，遂令女郎望月，瞻鬥列拜，次乞巧於女、牛。或取小蜘蛛，以金銀小盒兒盛之，次早觀其網絲圓正，名曰‘得巧’”。

從宋人的記載，我們可以知道，宋朝姑娘的七夕乞巧是非常有趣的：七夕之夜，姑娘們會在自家庭院裏（或樓台上）陳列各種奇巧之物，設香案，擺酒果，然後向著滿天星鬥列拜，對著月亮引線穿針，這叫作“乞巧”。又捉來一隻小蜘蛛，養在盒子裏，次日早晨再打開盒子察看，若發現蜘蛛所織之網圓圓正正，則可以確定為“得巧”，意思是說，祈願的姑娘家已獲得了織女星賜予的巧智。

到清代時，姑娘們評價是否“得巧”的方法，改為使用豆芽。《鄖縣誌》載，“七夕為牛、女會銀河之期。前期，人家幼女用豌豆浸水中，令芽長數寸，以紅線束之，名曰‘巧芽’。至是夕，婦女幼稚焚香於庭，獻天孫以乞巧。用瓷碗盛水，取芽投之，複於月光下照之，影如彩針、花瓣、或似魚龍遊戲，謂之‘得巧’”。七夕之夜，姑娘們以碗盛水，將豆芽投於水麵，觀看碗底的投影，若影子如同遊魚、花瓣，則認為已得巧智。

有些地方則用小針代替豆芽，《燕京歲時記》載，“京師閨閣，於七月七日以碗水曝日下，各投小針，浮之水麵，徐視水底日影，或散如花，動如雲，細如線，粗如椎，因以卜之巧拙”。由於水麵有一層薄薄的水膜，若動作小心翼翼，是可以將一枚小針放於水麵，讓其漂浮著的。

七夕當然也不僅僅是姑娘們乞巧的節日。宋朝的商家在七夕期間也會爭逞巧智，推出各種奇巧的小玩意，“皆於街心彩幕帳設出絡貨賣”，那都是賣給孩子們玩耍的精致小玩具。來看看吧——

一種小玩具叫作“水上浮”，用黃蠟製成鳧雁、鴛鴦、龜魚的樣子，塗以彩畫，飾以金縷，若放在水上，能夠漂浮不沉。

一種叫作“穀板”，是反映鄉村景物的微縮模型：“以小板上傅土，旋種粟，令生苗，置小茅屋花木，作田舍家小人物，皆村落之態。”

一種叫作“種生”，是奇趣小盆景：“以綠豆、小豆、小麥於磁器內以水浸之，生芽數寸，以紅藍彩樓束之。”

◎清　陳枚《桐蔭乞巧圖》，北京故宮博物院藏

還有一種是既可以玩賞、又可以吃的“果食花樣”，用“油麵糖蜜”做成人物或動物的形狀，“奇巧百端”。如果你跟商販購買一斤以上，裏麵便會有一對門神造型的“被介胄者”，製作得十分精細，宋人稱之為“果食將軍”。

最特別、也最受宋朝兒童歡迎的七夕玩具，叫作“磨喝樂”。“磨喝樂”顯然是一個音譯過來的名詞，有時也寫成“摩喉羅”“摩侯羅”“摩睺羅”“魔合羅”，來自佛經，原為形象凶猛的印度神祇。但宋朝的“磨喝樂”卻是造型十分嬌憨、可愛的泥娃娃。一隻做工考究的“磨喝樂”，人物的手足、麵目、毛發都會做得栩栩如生，還要配上漂亮的乾紅背心、青紗裙兒，“亦有著背兒戴帽兒者”，總之跟現在的“芭比娃娃”差不多。

每年七夕，汴京開封的潘樓街東、宋門外瓦子、州西梁門外瓦子、北門外、南朱雀門外街及馬行街內，“皆賣磨喝樂”，其中名貴者，“悉以雕木彩裝欄座，或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠”，一對需要數千文錢。又以吳中名匠袁遇昌製造的“磨喝樂”最為神奇，“其衣襞腦囟，按之蠕動”，即泥人內部設有機械裝置，摁下機關，“磨喝樂”會自行活動。價格自然不菲，一對索價“數十緡”。

盡管價錢昂貴，但這些製作精良的“芭比娃娃”深受歡迎，“禁中及貴家與士庶為時物追陪”。一般人家買不起名貴品，卻少不得要買一對普通的“磨喝樂”。可以這麽說吧，“磨喝樂”在宋人心目中的地位，就如“芭比娃娃”在今人心目中的地位。宋朝孩子喜歡玩“磨喝樂”，還喜歡模仿“磨喝樂”的造型，“市井兒童，手執新荷葉，效摩喉羅之狀。此東都（汴京）流傳，至今不改”。大人們誇獎一個孩子可愛迷人，會說“生得磨喝樂模樣”。有些女孩子在乞巧的時候，也會陳列“磨喝樂”等奇巧物件，以展示巧智之美。

正如我們今天所看到的，商業力量的參與是決定一個民間節日是否獲得活力的重要因素。七夕在宋代成為最熱鬧的大節之一，也是得益於商業對節日的滲透：“自七月一日，車馬嗔咽，至七夕前三日，車馬不通行，相次壅遏，不複得出，至夜方散。”今天的商家，也在努力地創造七夕的節日氣氛。不同的地方是，宋人做七夕的生意，突出的主題為“乞巧”“呈巧”，而今人包裝出來的七夕氣氛，最後都直奔“約會”的主題。

時代變得更庸俗、粗鄙了。