第十五章 迷夢
江淑葦覺得自己好像是做了一場漫長的迷夢。
她先是看見母親的臉，還有姐姐的，父親的，她甚至看見雲仙，躺在自家小院的石磚地上，麵色如生，扭過頭來對著她說：你看你爸爸，他這樣狠心，這樣狠心。我不過做錯了那麽一件事。也許不過是嫁錯了他。
淑葦總是嚇得轉身飛跑著逃開，想著，佑書呢，佑書呢？佑書你快來，你看雲仙在嚇我！
然後，淑葦就看見了佑書，他蹲在他家屋子外頭，牆角邊的那一株薔薇花架下，他轉過頭來看淑葦，說淑葦你別怕。看見他的笑容，淑葦的心情無端地好起來，玩皮地在那蓬蓬勃勃的薔薇枝子上拍了一下，枝上的露水灑了佑書一頭一臉，他一點也不惱，轉過頭去繼續微笑。
轉眼，淑葦又看見很多人在家裏窄小的空間裏走來走去。
有個男人，高大威嚴，麵色沉沉，衝著她說：江淑葦同誌，我們沉痛地向您宣布，您的未婚夫沈佑書同誌在朝鮮戰場上，光榮犧牲了。又有一位女同誌，齊耳的短發，麵善卻有點老像的，淚眼汪汪地遞給她一張紙。她接過來看，上麵寫著：革命軍人犧牲證明書，淑葦認真地讀著這一小張薄薄的紙，上麵寫著：
部別：某軍某師某團某營，姓名：沈佑書，性別：男，年齡：二十二，籍貫：江蘇南京。
淑葦不高興地說：哪有你們這樣咒人的，佑書不就在窗戶根底下，不信你們看。
她向窗外看過去，果真看見佑書還蹲在那裏，頭發叫陽光曬得泛著一層淺淺的金色，穿著家常的舊衣服，好像沒有幹透似的，皺巴巴，但是幹淨的。她叫，佑書佑書，你進來。佑書回過臉來，忽地，他的麵容像水波一樣地飄**起來，繼爾模糊，消失，整個人像是風裏的一團煙，慢慢地慢慢地散了。
江淑葦聽見一個熟悉的聲音在說話：“淑葦，好孩子，你哭一聲吧。淑葦，毛主席那樣一個大人物，也把一個兒子送上戰場，犧牲了。我們佑書跟他父親一樣，升鬥小民，能為國捐軀，死得其所。”
淑葦慢慢地從夢境裏掙紮出來，那夢裏張著一張細而韌的網，緊緊地裹著她，幾乎叫她動彈不得。她好容易才找回視線，可以看見實實在在的屋子，身邊的人，窗下的花。
正是一年裏頭春暖花開的時節，薔薇開了一牆。粉粉的，密密匝匝。可是一場雨過，就被打落了大半，粉的花瓣全粘在青黑的磚石上，一痕一痕塗在那裏，撿都撿不得了。
薔薇就是這樣一種不能經了風雨的花。
可是佑書說過，今年開過了，明年還會有。
淑葦想：薔薇開到了落，佑書你是一個從不撒謊的人哪，你怎麽還不回來？
那一天，沈媽媽和淑葦翻箱倒櫃，想找一張佑書生前的清楚一點兒單人照片，可是沒有能找到。除了一張比大姆指蓋大不了多少的畢業小照外，他們一無所獲。
那種小照片，是年青的孩子們畢業時最愛照的，同學們戲稱它叫做“咪咪照”，隻要幾分錢就可以照，就隻小得可憐，隻得一寸照片的一半兒大小，照片上隻能勉強看到一個大致的模樣。這種照片是無法大的，略放得大些，麵目便要模糊不清了。
沈媽媽在畫案上鋪開白色的厚紙，拿了界尺出來，開始替兒子畫一張炭畫像。
江淑葦在一旁幫忙。
畫像工作進行得極慢，密匝匝的界線，一點點的描摹，從一大清早開始，一直進行到夜晚。
淑葦目不轉睛地看著沈媽媽的筆，看著紙上一絲一絲出現的，沈佑書的輪廓，他黑的發，寬的額頭，眉間的痣，眼裏的光與嘴角的笑。
佑書的樣子漸漸地在雪白的紙上漫延開，像一整個冬季的雪漸漸地化了，露出青的山綠的水。
她手裏捏著一個橡皮的小吹筒，不時地捏上一捏，吹去細灰，不叫它沾在佑書的臉上。
一天一夜過去，天蒙蒙亮的時候，她們終於完成了佑書的畫像。
她們把畫像裝在玻璃像框裏，與佑書父親的畫像並排掛在牆上。
從那一天起，江淑葦便不再想要睡覺了。
她開始更加頻繁地在院裏，在廊下，看到沈佑書。
佑書站在窗外，隔了玻璃問她：淑葦淑葦，你怎麽不睡一會兒？
江淑葦孩子氣地把一張臉孔壓在玻璃上，壓得細巧的鼻子扁扁的，她說：我不要睡覺的，佑書，我是比目魚。
沈媽媽與張媽私底下商量，這樣子是不成的，淑葦成天這麽恍惚地笑著，向著虛空裏說著話，這可怎麽辦才好？
沈媽媽低著頭，歎著氣。
她低著頭的時候，張媽便可以看見她發角處的白發。怪的是，她的頭發是從最裏麵白起，外頭看起來還是黑的，一撩起發，便看見裏頭灰灰的一片，像是落的白粉灰，其實不是。
沈媽媽想起一個法子，她把淑葦領到佑書住的那間小披屋子裏，自佑書走後，那裏一直是鎖著的。一個星期淑葦會進去打掃一次，這可一個多月，她都沒有走近那間小屋。
沈媽媽拉淑葦在佑書的床邊坐下，淑葦打量著這巴掌大小的地方。
她想起天最熱的時候，小屋裏悶得呆不住，佑書曾經在屋門口支了一張舊的窄竹榻，一晚上就睡在那裏，頭一回睡，蚊子盯得滿身的紅包包，早起的時候，淑葦看見他眼皮上也給盯了個大包，鼻子上也有一個。佑書害羞地笑起來。他一直就是這樣，麵對著淑葦的時候，總是不大好意思。那以後，淑葦每晚都記得先在院角打一點敵敵涕，再燃上蚊香。竹榻老舊，還挺結實，就隻是一翻身咯吱的響動大，淑葦記得，夜晚時，她從沒有聽過窗外有過咯吱的聲音。
淑葦看見佑書的小書桌，半個桌子堆著書，桌子下也塞了書，怕地潮，用一塊舊的搓衣板隔著。
她看見桌上有小紙盒子，打開看時是一堆枯成棕色的花瓣。細看起來，是白蘭花的花瓣，枯的花瓣聞著有一點鐵鏽氣，是那一次他們一起走到夫子廟去，在街角他給她買的一對，一朵掛在她衣襟上，原來他把另一朵藏了這麽久。
沈媽媽把佑書的枕頭寒進淑葦的手裏。
枕頭套是淑葦替佑書繡的，深深淺淺的綠色絲線，繡了一棵小鬆樹。
那天晚上，江淑葦終於睡著了，在佑書的小披屋裏，抱著沈佑書的枕頭，她覺得那上麵，有佑書的味道。
佑書的遺骨是不可能找得回了，可是母親與淑葦一起替他立了一個衣冠塚，放進了佑書的兩件衣服兩本最喜歡讀的書。淑葦還放進了自己的一件舊日的旗袍，淺藍的陰丹士林旗袍，她最初見到佑書的那一天穿的。
江淑葦回到單位上班，正巧學校裏有一位女老師回家休產假了，校長說，江淑葦不如你去代她的課吧，她課不多，課業負擔也不重，你自己班上的課交給別人好了。
淑葦堅決不肯，她寧可帶了三個班的語文課。
她說她不能上音樂課，她彈不了風琴。
學校裏的人慢慢地發現，這個美麗的女孩子的怪來，她總是微微笑著，可是笑容並不是對著任何人，她常自言自語，她坐在辦公室靠窗的角落，外頭下再大的雨她也不關窗，任憑風片掃了雨絲進來。人人都同情她，可憐她，也因著她有那樣一個英雄的未婚夫而敬佩她。
一直到，她出了那件事。
有一段日子裏，她一直胃口不好，特別是早晨，下了早讀課，喝一口水都會吐出來。
最先發現她身體不好的，是坐她對麵的同事林育森。
她總是吐，有時剛吃過午飯反胃。有一次沒等她跑到廁所裏，便在角落裏吐出來。
林育森正好看見，取了水給她漱口，問她要不要去醫院檢查一下。
林育森有點害怕，因為江淑葦雖然身體這樣差，可是依然麵含微笑，她笑著回答他：不要緊的。那樣子裏甚至有一點嬌羞，這叫林育森非常地迷惑，又不敢跟人說。
又過了兩天，江淑葦在帶學生晨跑過後又吐了，接著，暈倒了。
她躺在校小小的衛生室的窄**，有年長一點的女老師在一邊，憂心忡忡地地看著她。
江淑葦你怎麽了？老教師問。
淑葦用手撫著扁扁的小腹，望著天花板，望著望著，笑起來，突然說：沒有什麽。我隻是，有了小孩子。是佑書的孩子。
這個消息像一個驚雷在學校裏炸開。
人人都竊竊私語：這怎麽可能，她一個姑娘家，會有了孩子？
怎麽可能是她未婚夫的？他都走了那麽久了。這麽說是不是壞了英雄的名聲？
真要是她未婚夫的孩子倒也好了，隻怕是，她現在有點昏頭昏腦的，別讓別有用心的人討了便宜去。
江淑葦在整個學校整個學區成了被議論的中心。大家同聲說著她可憐，可又不時地說她也實在是豁得出這張臉麵去。
她成天那麽神經兮兮的微笑著，穿寬身的衣服，甚至走路時用手背到身後輕輕地支著腰。所以盡管她並沒有像普通的孕婦那樣白胖起來，可是她的神態動作還是叫大家深信，她真的有了孩子。
沈媽媽與張媽發現不對時，把她帶到醫院。
醫生的診斷叫她們吃了一驚。
醫生說，江淑葦根本還是一個姑娘家，現在她這種狀況，在醫學上，叫做假孕。
沈媽媽找到淑葦的學校，那天恰巧老師們在開會，淑葦又吐了，在眾人各色的眼光中她回到座位。
沈媽媽走進來，對著一屋子的老師說：“我們淑葦是好女孩子，她還是個姑娘，我是來把醫生的證明交給學校的。她隻是，隻是......”
淑葦沒有等她說完，站起來，快活地說：“媽，媽，你怎麽來了？我不要緊的。”
沈媽媽走過來，拉起她的手，說：“我們回家吧。回家歇著去。”
她們穿過學校又暗又逼仄的過道，後麵有人趕上來，沈媽媽看見是一個年青的男人，那男人說：“我替你們叫輛三輪車來。路遠。”
江淑葦笑著說：“謝謝你，林老師。”
江淑葦回家休養了。
她做了一件又一件的小衣服，還用舊的毛線打了一雙雙的小鞋子，她常說：“張媽，要麻煩你再替我帶小孩子了。”
張媽隻曉得哭，育寶自病過之後腦子不大靈，可是也看出了姐姐的不對勁，成天跟在姐姐身後，滿懷擔憂地看著她。
到了這一年的冬天，有個人敲開了沈家的門。
那是一個二十來歲的年青女人，穿著軍大衣，戴著兔毛的棉軍帽，可是帽上並無領章帽徽，她麵容極好，身量也細長，這樣的穿著也不見臃腫。
她說，她是江淑真。
淑葦的親姐姐。
她是找到民政局，又找了街道，才找到這裏來的。
淑葦似乎並不能認出她來。
這個自稱江淑真的女子拿出一張合影，還有一封信來交給沈家媽媽。
合影上是淑葦小時候與一個大一點的女孩子的合照，都穿著織錦的小旗袍，發間別著一樣的發夾。一看便是親姐妹倆。而眼前的這個女子，麵容也與淑葦有著七八分像。
信的落款是淑葦，那是淑葦曾經寫給姐姐的信，最終輾轉到了淑真手裏時，已過去了好幾年。
沈媽媽留淑真住了幾天。
淑真說，這樣下去是不行的，唯一的辦法，是離開這個地方，搬家。
江淑真說：沈媽媽，你們要跟我們一起搬。我來辦這個事。
我們搬個地方，一起走，過些日子，淑葦的病就會好的。
江淑真說做就真做了。
她有一筆退伍金，在城市的另一頭租了房子，添了家俱，選了開春後的一個好天氣，帶著妹妹，沈家媽媽，育寶與張媽一起，搬離了小院。
這一走，就是三年多。
江淑葦的病一直時好時壞，好時她會記得佑書已經不在了的事，壞時她便堅持著認為，她是佑書的妻子，肚子裏有佑書的孩子。
她養成了隻有抱著佑書的舊枕頭才能睡著的習慣。
三年以後，淑葦舊日的同學找到她，把她約出去。
那個人是陳磊。
淑葦那一陣子正迷糊得厲害，並不十分認得這個年數不大，麵容英俊，有點少年老成像的男人。淑真陪她一起跟陳磊見的麵。
陳磊告訴淑葦，他從安徽調回南京了，他已經成了家。他聽說了淑葦的事情，費了點時間找到他們。
陳磊說：“淑真姐姐，我可不可以單獨跟江淑葦說兩句話？”
淑真略一猶疑，答應了。
陳磊對淑葦說：“江淑葦，有一件事，我一直想同你說。其實，以前，我寫給你的那些信，都是沈佑書起草的，我抄的。淑葦，信是全都是佑書寫給你的。他一直一直愛著你，從一開始起。我是曉得的。對不起淑葦，可是，你得替佑書好好地活著，活出兩個人的人生來。”
江淑真並不知道這個年青男人跟淑葦說了些什麽，可是從這一天起，淑葦一天比一天清楚起來。
有一天，江淑葦剪掉了長辮子，把它和佑書的小照片，佑書的信一起，放進箱子裏。
直到這個時候，她才開始替佑書戴孝。
轉眼，到了一九五七年。
江淑葦恢複工作，回原學校教書。
淑葦回師範學校取一些材料時，順路去當年的小花園裏看了看。
依著籬笆，當年佑書留下的那株薔薇已被連根挖去，種了一片向日葵，金爛爛暖洋洋的花。
所有的人，都要忘掉佑書了。佑書對於他們，再也不存在。隻除了她。
江淑葦說，佑書佑書，我永遠記得你。