曹雪芹 / 從西園到西山
學會淚中帶笑，才能跨越無盡虛空。
——題記
13歲之前，曹雪芹在南京度過了一生中最愜意的時光。當濃縮時間，壓縮空間，我們可以清晰地看到，一切的一切，都源於那13年。從南京“西園”到北京“西山”，一字之差，卻代表人生從熱到冷，從甜到苦，巨大的落差可以讓一個人脫胎換骨。在48年時間裏，曹雪芹無疑活了兩輩子。
我們來看看他怎樣跨越虛空，撫平自己的傷痛。
1.
曹雪芹的名氣很大，有人說，他是中國的莎士比亞。莎士比亞不一定有他偉大。他的《紅樓夢》寫盡人間冷暖，愛恨情仇，是悲劇美學集大成者。幾百年來，留下“紅粉”無數。
所以他這個人，一定是個有故事的人，且內心高度敏感，情緒易於激發。然而，很遺憾的是，他逝去不過兩三百年，關於他的一切卻那麽模糊，曆史未免過於吝嗇。人們隻能從早年曹家的奏折、《紅樓夢》小說裏搜集他的信息。
我們還要特別感謝兩個人：敦誠和敦敏，他們雖然都是王孫公子，卻是了不起的富二代——他們跟雪芹成了最要好的朋友，溫暖了大師孤苦的心。在他們的詩作裏，經常可以見到雪芹的點滴，即使在大師去世幾十年後，他們仍然滿懷深情地回望。
除此外，這位文學大師的一切似乎成謎。
首先，他的生卒年月沒有記錄，專家們測算他沒活過50歲；其次，他的父親是誰，目前曆史學家還在考證；最後，他的籍貫是沈陽還是遼陽（還有人說是鐵嶺的），目前存疑；
還有一點令人難以容忍，有人說，《紅樓夢》不一定是他寫的。這一切，是不是很令人遺憾心痛？
2.
那年的江南，西園，桃花肆無忌憚地開放，植物的芳香浸滿整個院落。湖心亭裏，一位少年正與周圍的女孩們對詩。那種場麵，大概跟今天很多人圍在一起玩殺人遊戲一樣刺激。他們表情從容，笑聲爽朗。
那少年生得眉目如星，膚色如玉，不知道的人，還以為他是一位女生。玩得正酣，一個丫鬟過來提醒少年：“太奶奶喊你吃飯了！”少年聽到是祖母召喚，這才起身，跟著丫環往屋裏走。
少年名叫曹沾，又名雪芹。這是他少兒時代常見的生活場景。錦衣紈絝，富貴風流，衣食無憂，仆人成群。他的性啟蒙根本不用擔心，因為他生活在女人堆裏，許多人爭著教他。（不像我們總是要靠刻苦自學）每日隻和姊妹丫鬟們一處，或讀書，或寫字，或彈琴下棋，作畫吟詩，以至描鸞刺鳳、鬥草簪花、低吟悄唱、拆字猜枚；隻在園中遊臥，每每甘心為諸丫鬟充役，竟也得十分閑消日月。少女們的麵孔，那麽鮮活而靈動；她們的裙裾，色彩繽紛，隨風擺動，神秘魅惑。
江南多水，水草互相纏繞，細密如絲，閃耀不停，他的心也隨之遊動。“水”在他後來的創作中扮演了重要角色，他一直強調，女人是水做的，而男人是泥做的。
這與他早年的生活有密切聯係。那段時間，他過得輕巧、恍惚，刻骨銘心。空氣裏微甜的那種味道，即使後來老去，他也不曾忘記。
3·
彼時清兵入關已七十餘年，這個少數民族政權執掌全國後，顯露出罕見的開放包容。經過收複台灣、平定三藩、清俄之戰，政權空前強大，經濟得以快速發展。康熙皇帝正進入老年，並享受自己年輕時留下來的遺產。天時地利人和，在南京那個地方，人們活生生營造出一個世俗天堂。有詩人讚歎曹雪芹從小生活的環境：昌明隆盛之邦、花柳繁華之地、詩禮簪纓之族、溫柔富貴之鄉。雪芹同誌終生都在懷念這段幸福生活，在《紅樓夢》開卷第一回《作者自雲》中，直呼“夢幻”。
那時候的雪芹，聰慧異常，放任不羈。
仕途自古以來是讀書人的華山一條路。但雪芹跟其他讀書人不一樣，他厭惡八股文，不喜四書五經，反感科舉考試，對家長設計的仕途無感。父親對他雖嚴厲，但因祖母溺愛，他得以維護自己的小世界。曹家藏書甚多，精本有3287種，且祖父曹寅有詩詞集行世。自幼生活在這樣一個富麗堂皇的文學世界，他也愛上了讀書，尤愛詩賦、戲文、小說。他還像一個八爪魚一樣，廣泛涉獵美食、養生、醫藥、茶道、織造等知識。
這麽努力而有個性的富二代，還讓人活嗎。
4.
雪芹為什麽能有那麽幸福的生活？
因為舊社會要混出來，主要靠拚爹——他有一個好父親，一個好祖父，還有一個偉大的曾祖父。
曹家出身於清代內務府正白旗包衣世家，所謂“包衣”，就是家奴，其中一些人因侍奉得力而受寵、顯貴。曹家是最高級的包衣——雪芹的曾祖母孫氏是康熙帝的保姆，因為這層關係，雪芹的祖父曹寅順利成為康熙帝的伴讀和禦前侍衛。不久，朝廷指派曹寅到富甲天下的南京任江南織造，並兼任兩淮巡鹽監察禦史。
江寧織造府（縮微景觀）
如果你認為曹寅是去負責紡織，生產布匹，順帶賺點外快，那就錯了。
曹家還有一個很重要的任務：收集南方情報，隨時上報朝廷。因為江浙富足，民權運動一直活躍，也是反清複明的大本營。從這種功能上講，曹家也是間諜世家，人人寫得一手好內參。
康熙、雍正兩朝，曹家祖孫三代四個人主政江寧織造達58年，家世顯赫，有權有勢，成為當時南京的“第一豪門”。接待也是生產力——康熙曾六下江南，和聖上一起長大的小夥伴曹寅共接駕四次。
在封建社會，沒有什麽比這更牛的了。
5·
對於曹寅的小孫子雪芹的出生與成長，甚至連老邁的康熙皇帝都關注到了。
公元1715（康熙五十四年）正月，時任江寧織造的曹顒（曹寅之子）在北京述職期間病逝。康熙帝聞訊，以曹顒堂弟曹頫過繼給曹寅，接任江寧織造。當年三月初七，曹頫上奏康熙：“奴才之嫂馬氏，因現懷妊孕已及七月。”
此遺腹子即一代文豪曹雪芹。
雪芹滿月後數日，曹頫又向康熙報告，“連日時雨疊沛，四野沾足”，這就是曹雪芹名“沾”的由來。“雪芹”二字出自蘇軾《東坡八首》， “泥芹有宿根，一寸嗟獨在；雪芹何時動，春鳩行可膾”。後來愛好舞文弄墨的雪芹還給自己取了幾個別名，一個比一個文藝，一個比一個詩意：曹夢阮、曹芹溪、曹芹圃。
江南的山水，雪芹十分鍾愛。在他年邁時，曾多次回憶幼時的旅遊經曆，這被他最好的朋友敦誠、敦敏作詩稱為“秦淮殘夢”“揚州舊夢”。
6.
人無千日好，花無百日紅。顯赫和奢華的生活，往往潛藏著危險。曹家也遭遇了人世的漩渦，炫目的生活瞬間暗淡。
這種好日子是被雍正皇帝的一道聖旨終結的。
雍正是一個酷愛反腐敗的人，他上台第五年也即公元1727年12月（雪芹13歲），把矛頭指向了曹家。時任江寧織造員外郎的叔父（一說父親）曹頫雖然善於讀書，卻沒有管理織造事務的天分，所以在任期間連年虧空。雍正一氣之下，將曹頫以騷擾驛站、織造虧空、轉移財產等罪革職入獄。次年正月元宵節前，曹頫又被抄家（家人及仆人男女老少114口）。
豪門盛宴散席，曹雪芹隨全家遷回北京。
從此曹家被主流社會邊緣化，一蹶不振，日漸衰微。
據描述，剛回北京時，曹家尚有崇文門外老宅房屋17間半，家仆三對，聊以度日。但為了償還騷擾驛站案所欠銀兩，以及填補家用，曹家不得已賣田賣地，不良家奴還趁這個機會斂財，家族光景一日不如一日。某夜，盜賊潛入曹家，致使損失慘重，此後又有數人離家謀生。
不少人開始同情曹家。
曹雪芹北京故居（崇文門）
7.
這個時期，雪芹剛成年，日子的煎熬卻剛開始。他寫道，“雖不敢說曆盡甘苦，然世道人情，略略地領悟了好些”。
他開始學著挑起家庭重擔。曹頫遭此打擊，終日在家喝酒，喝到愁悶處，不由得悲從中來，流下老淚兩行。他不願出門應酬，由雪芹代表自己參加一些活動。
最初，雪芹還心存幻想——他決定告別年少時的妄想癡情，為家庭的複興而努力奮鬥。於是他勤奮讀書，訪師覓友，屢次拜訪朝中權貴。
這是雪芹的一段尷尬歲月，因為這並不是他內心想做的，但他身上承擔的祖先的期待太多太深。可是，世事並不以個人的意誌為轉移。對於已經沒落的曹家，朝堂上沒幾個人願意給雪芹好臉色。世態炎涼，盡在其中。
8.
雪芹對人生的徹悟，就在這個時期完成。
公元1736年（乾隆元年），曹雪芹22歲，新帝諭旨寬免曹家虧空。此後，雪芹曾任內務府筆貼式差事，後來進入西單石虎胡同的右翼宗學（舊稱“虎門”）擔任一個不起眼的小職位。這個職位多功能合一，具體說有助教、教師、舍夫、夫役、當差等。
等到想融入官場的時候，他才發現那是一個空想。前富家公子、現落魄文人曹雪芹，根本沒有官場生存能力。官場之網巨大且嚴密複雜，雖然絕對空間不算小，但並不需要生性高傲的他。官場需要的，是奴才。他唯一的選擇，便是回到書桌前。
雪芹在北京發展了自己的朋友圈，其中不乏王孫公子，如敦誠、敦敏、福彭等人。看過清史的人應該記得一個叫阿濟格的人，他是努爾哈赤第十二子，而敦誠、敦敏就是阿濟格的第五世孫。這幾個人是雪芹一生中最重要的朋友，他們比雪芹小十多歲，是在宗學裏認識的。他們是雪芹的鐵粉，十分欽佩曹的才華風度、不羈性格和開闊胸襟。
這一粉，就粉了一輩子。
9.
雪芹的口才很好，善於講故事。
漫長的冬夜，他和朋友們經常圍坐在一起，講述那過去的故事。
他時而詼諧風趣，時而意氣風發，時而“雄睨大談”，時而“奇談娓娓”。對此，敦誠在《寄懷曹雪芹（沾）》一詩中回憶道：“當時虎門數晨夕，西窗剪燭風雨昏。”
“您這麽有才，為什麽不去寫小說呢？”有一次，敦誠一臉崇拜地問雪芹。
當時，明清小說已經掀起了創作**。典型作品包括《三國演義》《西遊記》《水滸傳》等，在社會各階層圈粉無數。一語驚醒夢中人，雪芹開始琢磨寫作。
插一句話，曆史的囚徒覺得，世界上最偉大最真實的寫作，便是自傳。對於那些主角在空中飛來飛去，穿越幾萬年的故事，隻能證明人類想象力的枯竭。
雪芹最初給書稿取了個名字：《風月寶鑒》。單從書名來看，有點像成人色情小說。
有小說作伴，他不再寂寞。他似乎找到了人生最好的朋友，努力不讓任何一個靈感溜走。
創作的癡魔程度，敦誠曾有過記錄。那是一個秋天的早晨，敦誠去找雪芹，大師正在潛心創作，已長時間不曾進食。二人相攜去酒肆狂飲。敦誠解下佩刀作為抵押，換來美酒幾壺助興，曹雪芹乘醉作歌為謝。
他不僅堅韌不拔，也是一個幽默風趣之人。如果不是這樣，他在中年之後也不會活得那麽自得灑脫。畢竟，現實很鋒利，人生很無情。
曹家曆經大難，作為漩渦中心，雪芹能走出來很不容易。幽默和自嘲，是從現實突圍的最佳方式。
10.
公元1747年（乾隆十二年），雪芹33歲。
他顛沛流離，先後居住於刑部街、臥佛寺、四王府、峒峪村、北上坡，還有白家疃（西直門外約50裏）。但他大部分時間都住在西郊（現北京植物園）。
那個地方，曆史的囚徒這些年去過好幾次，隻是一個簡陋的農家院落，主體是草蘆，估計冬天的一陣狂風都可以刮倒。很難想象，近300年前，這位大文豪竟住在那麽寒酸的地方。當時的人們，是否知道，這兒有一位不世出的文豪？
……
曹雪芹故居（北京植物園）
他的生活費一直比較吃緊，不得不像其他文人一樣賣字賣畫，幾個好朋友福彭、敦誠、敦敏、張宜泉經常接濟他。敦誠在《贈曹芹圃》裏提到，“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒”。
敦氏兄弟詩文關於曹雪芹的記載
在日記裏，雪芹倒是表達了對這種生活的喜歡。“住草庵，賞野花，覓詩、揮毫、唱和、賣畫、買醉、狂歌、憶舊、著書。”他寫道。
他變得像一個隱士一樣。生活最簡單，但內心絕不簡單。再潦倒再失意，他對生活的熱情也一直不減。
在家族和自身的悲劇中，他尋找著人生的真諦。他認識到，淚中帶笑，便是真實完滿的人生。
11.
他也曾彷徨搖擺，懷疑過自己的一事無成。
“在那貧窮潦倒的境遇裏，很覺得牢騷抑鬱，故不免縱酒狂歌，自尋派遣”，他寫道。
敦誠在《寄懷曹雪芹（沾）》中安慰他， “勸君莫彈食客鋏，勸 君莫叩富兒門。殘羹冷炙有德色，不如著書黃葉村”。
意即作為罪臣之後，雪芹遭遇艱難險阻，應該知難而退，專心著書。
雪芹逐漸堅定，在隱居西山的十多年間，他以詩化的情感和探索意識，將舊作《風月寶鑒》“披閱十載，增刪五次”。
秋天，他推開草蘆的門，發現外麵下雨了。這場淒冷的雨，打落了多少枯黃的葉，又傷了幾人寂寞的心。
冬天，他愈加思念小說中的人物。林黛玉、薛寶釵、晴雯、襲人……·當然，還有他的老祖母。雪無蹤，情亦無蹤；雪無形，情亦無形。
他的才情開始迸發，《紅樓夢》就像他的孩子，經過他的鋪排設計，不僅規模宏大、結構嚴謹，而且描寫生動，充滿即視感。達到了中國古代小說的最高峰。
12.
作為四大古典名著之首，寫作難度可想而知。
但回憶幫了他大忙。所有的一切，都指向三十多年前的江南。雖然空間變幻，但從西山回望西園，並不是太困難。他仔細地搜尋著記憶的每一個房間，從不曾離去的記憶，也熱情地、默契地迎合著他。
回憶是最奇異的易碎品，它一旦破碎，便能很快再次粘合在一起。在回憶裏，他找到了久違的溫暖。特別是在深夜，當濃濃的黑暗包裹著他，回憶也漸漸鋪開。那些人物和故事，如發生在昨日，鮮明生動，攝人魂魄。那些心靈的顫動、複雜的心理、無可回避的苦澀、坎坷又閃光的人生，他信手拈來。
在回憶中，唯一的向導是他自己。世事變幻，人事全非。時間雖然斷裂，但記憶裏的遠方很容易抵達。他輕易地找到了過去的自己。
“生於繁華，終於淪落。”從鮮花著錦之盛，落入凋零衰敗之境，通過創作，他再一次體驗著人生悲哀和世道無情。他以文字的魔力，給後世留下了真情和溫暖。
13.
他是一位研究虛空的大師。
請注意，是虛空，不是空虛。
時間是一切財富中最寶貴的部分，如何與它相處，是一個值得思考的問題。窮其一生，每個人都會遇到空虛和虛空。
空虛是一種負能量，總覺得人存於世，頗多痛苦，所以他們頭腦空白，進退失據。而虛空是對人生的深刻領悟和解脫。
空虛對應的是時間，虛空對應的是生命。
沒有人不珍視生命，但大多數人並不懂得珍惜時間。
……
雪芹體內的矛盾無時不在，既熱愛生活，又心存感傷。
他討人喜歡，卻同時被世俗誤解不容。就像一位著名紅學家評價的，他身上有老莊的哲思，屈原的憤懣，司馬遷的史才，顧愷之的畫藝，在音樂戲曲方麵也頗有功力。正因為他獨特的身世，孤絕的才情，才成就了敘說貴賤、榮辱、興衰、離合和悲歡的《紅樓夢》。
我喜歡他那首滴血的詩： 滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春 花滿畫樓。睡不穩紗窗風雨黃昏後，忘不了新愁與舊愁。
最初，他隻是表達自己的塵世之悲，一把辛酸之淚。後來，他愛上了解剖。即使是最堅固的官場，也被他剖析得淋漓盡致。
14.
去世前4年，即公元1759年（乾隆二十四年），他曾回到江寧，追憶年少時光。從翩翩公子，到垂暮老者，他跨越時空，回到了原點。有人說，他南遊是為了追尋失散的族人，也有人說他是去見一位官場的朋友。
曹雪芹墓石碑
這次南遊，整整花了雪芹一年多時間。就連在北京的朋友都開始想念他。比他小二十多歲的敦敏在《閉門悶坐感懷》一詩中說，“故交一別經年闊，往事重提如夢驚”。
回京後，雪芹繼續寫作《紅樓夢》，這個時候，又一起家人的變故襲擊了他，直接導致他未能完成巨著。
壬午1762（乾隆二十七年），曹雪芹48歲，他的幼子夭亡。
由於過度憂傷和悲痛，雪芹一時竟臥床不起，最終在這一年除夕病逝。
他應該不會想到，離開這個世界不到100年，南京西園在太平天國起義中毀於一旦，就像數不清的文明遺址一樣，它永遠消失了。
世間再無西園，就如世間再無曹雪芹。
◎囚粉說
中石：時空流連，與曹雪芹大師一席唔談，灼識卓見超越了時代，存乎於虛幻與現實間，曹老師生於紅樓西園，斯成於草蘆居所，深以家園盛世悲憫情懷，未敢瑕喻君王榮衰，朝廷酷桎文字獄，壓力倍深苟喘難耐，頹廢盡然！焚我嘔嚦心力之紅樓後四十回，留待高鍔品鑒續貂諒無懸念。
堅持到底：曹家之興衰，其實也是大清王朝興衰的一個縮影。曹氏本包衣世家，祖上從伺候康熙起家，老皇年邁之際，在未來新主的人選問題上不宜過度參與，更不該選邊站，要知道，萬一站錯隊，後果會很嚴重！好在雍正還算厚道，隻是以曹頫工作失職出錯為由，將其革職入獄並抄家，沒把曹家趕盡殺絕。曹氏家族經曆了從發家到興盛再到衰敗的過程，同樣，大清帝國亦是如此，自康乾盛世之後大清王朝即開始盛極而衰。說起康乾盛世，其實處在康熙後乾隆前的雍正也是功不可沒，他是中國古代最勤勉的帝王之一，隻不過繼位之時已經不再年輕，身處權力之巔，當然誰都會想長生不老，活五百年豈能盡興？可惜雍正因迷信服用丹藥傷身，再加上操勞過度最終暴斃身亡，他怎麽可能會是被女俠呂四娘揮劍斬首。雍正駕崩之後，乾隆繼位，繼承了祖上幾代開創的宏偉基業，沉浸在天朝國威與富足之中，歌舞升平，似乎已經不思進取，不知居安思危，對當時歐洲的科技發展甚至不屑一顧，從此開始大清帝國逐漸落後，國運逐步衰落。落後就會挨打，結果就是後來大清帝國慘遭西方列強輪番入侵燒殺搶掠，大清王朝在內憂外患中最終走向滅亡。可悲可歎的是，乾隆辭世之後百多年，大清王朝覆滅之後，愛新覺羅氏部分皇陵竟被軍閥孫殿英武裝掘墓，乾隆的陵墓就位列其中。當年雍正皇帝為自己的陵墓選址可謂精挑細選，終於選中風水寶地，當然在施工等方麵也應該是比較講究和注意保密吧，而乾隆在這方麵似乎相對來說不太講究和注意。王朝覆滅之後軍閥孫殿英掘墓之時，雍正墓幸免於難而乾隆墓在劫難逃，這似乎也是個必然結果。關於上述這些，不知道當時乾隆爺的在天之靈會有何感想？
元圓：滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都雲作者癡，誰解其中味！可惜啊，稿子丟了那麽多，看不到結局。但願哪天能有個重大的考古發現，把剩下的稿子找回來。
Ladywa：你寫哭了我，你洞察人性絲絲入扣，也讓我對曹雪芹的認識多了一個維度。
千夜千語：紅樓夢是我讀得最久，讀過次數最多的一本小說。敢寫曹雪芹的人，都是好漢！
郭毅：抄家其實是一種破產保護，看過雍正勤政曆史的人都應該明白，雍正認為，國家利益大於家族感情。但念佛的雍正給了曹家優厚的生存空間。隻是，曹雪芹無才去補天。但曆史具有反諷意味，無才補天的才在曆史周期運作中留名，而王謝兒孫幾人能識。所以，應該感謝虛空、虛無。人一定應該詩意的棲居，一定。