嵇康 / 破碎就破碎，沒什麽完美

公元250年夏天，洛陽。

城東的“雨入鬆”書店，正在進行一場簽售會。

這天是周末，排隊的人很多，像兩條長龍，一眼看不到頭。雖然飽經戰爭之苦，經濟條件也不寬裕，魏國的群眾卻很喜歡看書。據官方的華新社報道，去年全國圖書碼洋已經創下曆史新高。

一個皮膚黝黑的小夥，手裏拿著去年出版的《莊子·秋水篇》，一直想插隊，被後麵的胖大嬸狠狠推了一把。大家的目光，刷刷刷，讓小夥子無地自容。

“我是從外地來的，待會還要趕火車。”小夥子紅著臉，解釋道。

“你說，誰不是一堆事？瞧你黑成那樣兒！”胖大嬸鄙夷道。

“我是黑，可那是曬的，因為我不想白活一輩子。”小夥子振振有詞。

“別吵了，每個人都能買到書，我保證！”旁邊一個工作人員敲了下銅鑼，大聲喊道。

“來了，來了。”人們朝書店門口望去，剛才熙熙攘攘、嘰嘰喳喳的人群，忽然鴉雀無聲。

一個二十多歲的年輕公子，身著白色寬袍，正從馬車上下來。

人群爆發出持久不息的掌聲。

白袍公子微微笑著，頷首向大家致意，就像一尊行走的荷爾蒙。

時值盛夏，人群中有兩名女粉絲因興奮過度，當場暈倒。

幾個高大威猛、戴著墨鏡的保安擠過去，架著女粉絲走向街口的急救車。

“他比去年出版的寫真集上還要帥。”胖大嬸的神情有些恍惚。

“感謝捧場，我們又見麵了！”白袍公子接過麥克風，向人群作了個揖。

“兄弟，正是嵇康”。

那一年，嵇康才27歲，卻已是國內聞名的大文學家、大哲學家、大音樂家、大書法家。他對養生也頗有研究，怎麽養呢？8個字，“清虛靜態、少私寡欲”。他的皮膚光彩照人，細嫩如嬰兒，眾多養生水和麵膜企業，搶著請他代言。他身長七尺八寸（約1米85），風姿特秀。一個自媒體人見過他以後，滿臉崇拜地寫道，“蕭蕭肅肅，爽朗清舉”

關於他的帥，江湖上流傳著兩個傳說。

第一個傳說——他兒子嵇紹與其他小夥伴一起玩耍。一個路過的人驚歎道，真是鶴立雞群！旁邊的人搖著頭說：“嘖嘖，你還沒見到他的父親呢！”

另一個傳說——他在山裏采藥，不知不覺迷路了，幾個砍柴的村民遇到他，看他仙風道骨的，都認為他是神仙，跪倒就拜。

魏國老牌媒體《魏·時代》周刊曾有一句經典評價：天上地下，隻有這一個嵇康。

言下之意，大家要保護好他。

最初，嵇康不需要保護，他的人生，過得瀟瀟灑灑，充滿陽光雨露。

特別是他的著名詩句，充滿哲理，又緊貼現實，引來文壇內外一片崇拜之聲——目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，遊心太玄。

他祖籍安徽譙州，與曹操是正宗老鄉，很自然地與曹操站到了一個陣營。後來，他還娶到了曹操的曾孫女、著名的長樂亭主。因為這層裙帶關係，他走上了仕途，專門分管廟堂和江湖上的時事評論（中散大夫），沒誰敢惹他。

業餘時間，他繼續寫新書，搞簽售，見粉絲，喝大酒。

“雨入鬆”書店的簽售與合影，一直持續了3個多小時。

到衛生間洗了把臉，嵇康馬上給阮籍發了一個微信。

“老鐵，晚上在哪兒喝酒？”

“老地方，記得叫上山濤他們。”對於嵇康的信息，阮籍一向是秒回。

老地方，是指洛陽城鄉結合部的一個小酒館，名叫“竹影回聲”，是“竹林七賢”的固定聚會點。

“今天是我組的局，我來埋單哈，”嵇康舉杯道，“來，第一杯，敬故鄉，和遠方。”說完，一飲而盡。

當一輪明月升起的時候，酒館裏所有人都喝多了。

“竹林七賢”這夥人，都愛酒。

在劉伶馬車的後備箱裏，除了白酒和鐵鍬，什麽都沒有。鐵鍬是用來挖墳的，喝死了隨時埋。

7個人裏，阮籍的酒量最差，他曾拒絕將女兒嫁給顯赫一時的司馬家族，為了避開說客，堅持天天喝醉，一連60天。

嵇康的酒量最大，也最懂酒。

難得的是，他喝多以後，仍然風度翩翩，他覺得酒能釋放自己，“進入人生大美境界”。身後虛名，怎能比得上眼前的美酒一杯。

酒是離神最近的**，王羲之人生失意，在微醉之下寫就的《蘭亭序》，最終成了中國書法第一帖。

不像阮籍，喝著喝著，就開始胡評妄議。

“你說這個司馬家族，他們不就是想造反嗎？還遮遮掩掩的，惡心！”

嵇康朝四周看了看，低聲提醒道：“小心有密探，酒今天是到位了，我給大家彈個琴吧。”說完，他從行李袋裏取出五弦琴。叮呤呤呤……琴聲響起，正是他最拿手的《長清》曲。

他的琴音，好到什麽地步呢？這麽說吧，後來的隋煬帝貪聲色之娛，曾要求宮廷樂師必須會彈奏“九弄”，其中“四弄”都是嵇康創作的——《長清》《短清》《長側》《短側》。而且，這些作品還遠不是他音樂成就的頂峰。

嵇康還有一個愛好，跟他的身份地位完全不相稱：打鐵。

很難想象，一雙慣於彈琴、寫出“精光照人，氣格淩雲”書法的聖手，居然能幹這種粗活。

可是，他就是喜歡。

嵇康畫像

他特別享受打鐵的奇妙過程，那些堅硬的鐵塊在一次次的焚燒和敲打後，變成了與之前完全不同的形狀。開鐵匠鋪，一為養家糊口，二為思考問題——人活在世上，是應該跟鐵一樣堅硬，保持真我呢，還是順應時勢，改變自己？

他嚐試過向時世屈服，卻沒有成功。說服自己，實在太難。他很苦悶。他自幼喪父，由母親和兄長撫養長大，這讓他很早就有主見，痛恨拐彎抹角，喜歡直來直去（直性狹中，遇事便發）。他最終遵從內心，選擇了“任自然”的生活方式。

在鐵匠鋪，他常與朋友討論《莊子》《老子》《周易》等玄學，盡量拉開與現實的距離。幾乎到了廢寢忘食的地步（微言達旦）。

夜深人靜，酒過三巡，他還喜歡長嘯。那種長嘯，類似加強版的口哨，能穿越曆史。似乎在控訴醜惡的政治，慨歎擰巴的人生。

他想退隱避世，但淨土難尋。

竹林那次酒後，他上了魏國所有媒體的頭條，因為一篇文章《我和山濤，再也不是朋友了》。

山濤也是“竹林七賢”之一，他見嵇康辭去公職後生活清貧，想推薦他入朝為官。

這原本是好意，可是嵇康不樂意了。

多年的好兄弟，沒想到山濤還是如此不了解自己，忍無可忍。他寫了一篇1274個字的文章，列舉自己的“七不堪，二不可”，並痛斥山濤貪圖富貴。他的文章一向見解深刻，文筆細密，被魯迅先生視為“精神教父”。因為這篇文章，嵇康與山濤從一見如故，到再見陌路。

……

不久，他又得罪了一個叫鍾會的人。

鍾會是高幹子弟（太傅之子），當朝司隸校尉（秘密警察頭子），生來詭計多端。

對嵇康，他慕名已久。在一個大雪紛飛的冬天，他帶著一馬車禮品趕往嵇康的鐵匠鋪。隻為認識自己的偶像，當然，最好能夠討教一些問題。應該說，他很虔誠，但虔誠的壞人，很可怕。

寒風之中，嵇康隻顧打鐵，根本沒意識有外人存在。鍾會看了大半天打鐵的火星，覺得自討沒趣，起身要走。

嵇康這才發問：“何所聞而來？何所見而去？”

鍾會恨恨地回答：“聞所聞而來，見所見而去！”

這次不愉快的見麵，使嵇康走上了死亡之路。

鍾會是個睚眥必報的小人。沒過多久，他就找到了殺嵇康的機會。

公元263年（魏景元四年），一樁震驚魏國的桃色事件發生了。

名士呂安的妻子徐氏貌美，結果被兄長呂巽迷奸。呂安想報官，卻被惡人先告狀“不孝”。

不孝在古代是一項重罪，呂安馬上被官府收捕。

作為呂安最好的朋友，嵇康非常憤怒，他跑前跑後，要幫朋友翻案，反而被鍾會收監，罪名是“幹擾司法”。

狡詐的鍾會向當權的司馬昭提交了一份報告，建議殺掉嵇康。

他號準了脈：司馬氏篡權奪位，天下人心不服，殺掉嵇康，對反對派和不服管的名士來說，震懾足夠大。

這招借刀殺人，司馬昭幾乎無法拒絕。

但是，天下幾乎所有的讀書人，都舍不得讓嵇康就這樣死於非命。

行刑前幾天，洛陽的3000太學生集體為他請願。

那不是普通的學生，是魏國的各級官員。

曆史上，上刑場的人何止千萬，但有這麽多讀書人集體求情的，再無第二人。

天真的嵇康，一直不相信自己會有殺身之禍，在獄中他寫了一首四言詩，決定一旦脫離困境，將遠離塵世——“采薇山阿，散發岩岫，永嘯長吟，頤性養壽。”

可是等來的，卻是秋後處斬的消息。

有人托獄卒告訴他，都是鍾會搗的鬼，他淡然一笑。

原來，自己還是逃不過人間的險惡，朝政的怪圈。即使遠離朝廷，對政治漠不關心，政治也會找上門來關心你。這樣的人生，破碎就破碎吧。

……

嵇康《琴賦》

洛陽東市，人頭攢動。

嵇康身著囚服，目光沉毅。

監斬官問他最後還有什麽心願，他請求道：

“我想彈琴一首。”

監斬官姓陳，原本是他的粉絲，又見台下群情激憤，勉強點了點頭。嵇康輕撫琴弦，開始彈奏。那就是傳說中的中國古代十大琴曲之首《廣陵散》（神氣不變，索琴彈之，奏《廣陵散》）。它描寫的是古代武士聶政刺殺暴君的故事，全曲悲壯濃烈，又憤慨不屈。

整個刑場，除了琴音，靜寂無聲。

人可以離開，但浩然之氣當存。

天空忽然開始飄雪——那一年的冬天，居然在早秋提前到來。

◎囚粉說

朱江：完美的人注定不平凡，不平凡的人生很難完美，一杯敬嵇康，一杯敬囚徒。

反方向的鍾：嵇康的罪狀美的得像一首詩——上不臣天子，下不侍王侯。無益於今，有敗於俗。這是曆史上最美叛逆者的罪名。

T.H:《永遇樂·讀囚徒宏文感懷嵇康》引酒三杯，操琴一曲，魏晉風度。三五同流，避居林下，非孔周湯武。曠達叔夜，瀟瀟肅肅，清舉七賢獨步。哲文工、詩兼音律，士子一見如故。山濤美意，口誅筆伐，恕幾形同陌路。目送歸鴻，五弦在手，俯仰無他顧。所聞所見，何來何去，鍾會袖長善舞。玉山崩，廣陵音絕，慟傷曠古。

詩酒趁年華：這就是傳說中的集美貌與才華於一身的美男子？

陌上卿顏笑：既然都寫到魏晉了，要不把謝安、王猛、王弦、慕容衝、冉閔、謝道韞、桓溫什麽的都寫一遍？

王祖建：從吟詩醉酒到弄琴打鐵，這過程一個比一個激烈，可見嵇康的性子剛烈，是那般看得越清越是難得糊塗。破碎吧，世人所追求的明哲保身，飄散的富貴浮雲。悲壯哉，不一樣的煙火！