塞納河上的橋

文：連諫

四年的相戀，五年的婚姻，說碎便碎，一個瞬間而已，起因，簡單而落俗，他眼裏的婚姻褪色成薄黃的紙張，與新歡相悅正濃。不曾有風風雨雨的流言傳來，卻偏偏運氣不濟，他為女孩攏起額上一縷發時，她恰巧途徑車邊，當時的情景，幾年後依舊記得清晰，兩人的目光隔著車窗玻璃對視，半天沒回過神，好似在拚命說服自己不過是夢境而已。

日頭毒辣，街邊熙熙攘攘的人來人往，偏偏這又是真的。

不相信宿命的她，突然相信，人生是一個個相互關聯的連環，充滿契定的變數，原本，她可以不經過那個路口的，原本，她不習慣走路時東張西望的，那一天卻全做了，再然後，看見這攢心不堪的一幕。

那個夏日的午後，經過那條街的人，都看見著這樣的情景：一個衣著得體優雅的女子，淚流滿麵地掄著精致的手包，砸向車玻璃，手包破了，手機、化妝包，錢包，鑰匙……散了一地，他怯怯地看著她，連給她個掩耳盜鈴解釋的勇氣都沒。

漸漸有圍觀者攏上前來，他竟駕著車子轟然逃去，遠去的車尾她望也不望，失重般坐在街邊的石階上，滿眼滿地的狼籍，像極了她的愛情，碎了一地，再也沒有一一撿拾的力氣。

晚上，她懷著憤怒，氣勢洶洶地坐在沙發上等他回，過往的甜蜜或美好，電影膠片一遍遍在心裏篩過，每過一遍，都是徹膚鑽心的疼，一如最惜愛的肌膚被生生切去。

直到淩晨，他才回來，大約明白解釋已是失去意義，對她憤怒的逼視不在眼中般，徑直抱了枕頭睡在書房，盯著緊緊關閉的書房門，她的憤怒是絕望的，很為自己不值，好似自己還視他如己身肌膚，他卻視自己如一片脫落皮屑，正急不可耐地要遠遠扔了去。

那夜，她摔碎了所有能摔的東西，書房裏的他一聲不吭，好似天塌地陷皆已與他無關，早晨，他踏著滿地的狼籍看她，目光像寒冰，冷氣逼人。

足以讓人心如死灰的目光，她的心刹那間打了個寒戰，實在不能夠相信，自己拚了九年的青春去愛的，就是眼前這個男人。

女子的心，可以為愛傷，傷了，可以複員，而灰了涼了，是所有的溫度都已消失，再也找不到升溫的燃點。

逃了愛情婚姻像風幹的殼子，輕薄脆弱，就著傷害與冷漠，兩人合力一掰，便碎得利落無聲。

從工作人員手裏拿到離婚證書時，她看都沒看他一眼，轉身離去，想，這一生不要再聽到他的名字不再想起他的樣子，讓關於他的一切，如滴水在空氣裏蒸發得了無痕跡，最好。

轉年春天，她帶著張開在心上的傷口去了巴黎，那些曾經的甜蜜也罷後來的傷害也罷，統統用告別的方式拋棄。

法國是個浪漫而崇尚享受的國度，節日休假特別多，好在，巴黎有太多聞名於世的經典風光，看完它們，一年的假期便打發過去了，等看得無處可看時，她就去塞納河畔，看河上的遊船，看在河畔遊弋的遊人，看河兩畔曆經幾百年滄桑的古老建築，看靜靜的塞納河水，自東而西貫穿了巴黎，一路緩慢而去，像極了歲月。

偶爾，還會想起他，一經細節過濾，便唇齒具寒。

電話來得很突兀，一如當年，她在不經意間瞥見了他的逃心一幕。

居然，他跟團旅遊來了巴黎，居然，晚上獨自欣賞夜巴黎時，出了車禍。

原以為，一旦知道他呆在某地，自己會繞過去，連國內朋友打過電話聊天時都知道他的名字是她的避諱，這一刻，她卻騰然地就摔了聽筒，匆匆拎起手包，衝到樓下發動車子，瘋了樣向醫院奔去，所有的愛恨情仇，在恍然之間，仿佛都不曾有過，隻想知道他傷得嚴重嗎？會不會有生命危險，衝進醫院時，她抓著醫生的手，情急之下竟說了中文，醫生很是莫名又轉而安慰她沒事的，並遞給她一疊麵巾紙，她這才感覺臉上的淚已在肆意橫流。

好在，他隻是一條腿骨折而已，並不嚴重。

他躺在病**，一條腿被高高吊起，看著她臉上的淚痕，訥訥著說不出話，深深的歉疚和自責彌漫在眼裏，幾乎不敢對望她一眼。

她默默地坐在一邊，努力讓聲音聽上去平靜一些：沒事的，你會很快好起來。

然後，一個**看天花板，一個望著自己的腳尖，無話。

後來，每天下班後，她跑遍商業街區，到處找在巴黎不多見並昂貴的冬蟲夏草，據說用它燉雞湯對傷口的複員有好處，再買了雞回家熬，惟恐雞湯涼了，一路上車子開得橫衝直撞，他端著溫熱的雞湯，吞咽裏夾雜著難耐的哽咽。

暫時，他全盤占據了她的生活，做雞湯時，去醫院路上，偶爾會想起離婚前夕他冰寒的目光，心忽悠著抖一下，速度慢下來，想想他在異國他鄉病**的淒清，心便輕輕地柔軟下來，扔了怨懟奔到醫院。

因為腿傷，他沒能跟團回國，在她的悉心照料下，腿傷漸好，一次，她問他是怎樣知道自己電話號碼的。

他低聲說，從她朋友那裏央來的。

她便呆住了，來巴黎前，就知他再婚了，眼下，新妻子應是他的最愛，明知不可能給自己打電話，要電話號碼又有何益？本想問他，又忍住了，怕是一問，心情就跌落下來。

半個月後，他將要回國了，告別晚餐吃得沉默，誰都想說什麽，卻有找不到啟齒的由頭，隻好，她說；我們去看夜晚的塞納河吧。

巴黎聖母院，埃菲爾鐵塔、奧賽博物館在塞納河兩畔的燈火中璀璨著，整座巴黎被塞納河分成南北兩半，又被風格不盡相同的橋梁連綴在一起。

他們沿著塞納河走啊走啊，欣賞夜塞納河的風景，踏過一座又一座的橋梁，南北兩畔的巴黎街區，截然無有幹連，有了這些橋，兩岸就連成了一座城市，踏過第三座橋時，她的心豁然閃了一下，他們也曾是茫茫人海中不曾相識的陌路人，被愛情牽著成了愛人親人，有那麽多美好值得記住一生一世，愛情可以淡了沒了，婚姻可以結束，責任可以相互了無，但，在漫漫人生長路上，曾有過那麽長的一段歲月，他們是彼此的唯一，是彼此生命的一部分，在此後的生命中，無論彼此分離到各自的天涯海角，誰都否認不掉亦不會忘記，譬如，聽到他受傷，她不曾猶疑片刻就衝到醫院；譬如，他明知不能給她打電話，依舊從朋友處央來她的電話號碼，都是懷念或牽掛的一種。

一旦愛過，牽掛是不會停息，無論以任何一種形式，這就是愛情就是人生。