結婚風波

瑪麗·托德一經與亞伯拉罕·林肯訂婚，便開始想方設法改造這個男人。她不喜歡林肯的衣著打扮，試圖把他跟自己的父親比較。這麽多年以來，她幾乎每天早晨都親眼目睹父親羅伯特·托德是怎樣在列克星頓的大街上踱著方步的。他手拄一根杖頭鍍金的拐杖，身穿藍色絨麵呢大衣，然後將白色尼龍褲牢牢地捆紮在靴子裏。再看看林肯呢？如果天氣炎熱，他就幹脆不穿外套，從不佩戴披肩。他總是用一根帶子將褲子固定住，不掉就好。每當衣服扣子脫落時，他就削一塊兒小木片釘在衣服上當扣子使。

瑪麗·托德直白地告訴林肯，他的這些粗魯舉止有多讓她惱火。但她實在不懂說話的策略和技巧，語氣太過直白強硬而缺乏溫婉。貴族式的列克星頓法語學校教會了瑪麗跳交誼舞，卻沒有教給她交往的藝術。她采取的最直白和快捷的方式，就是責罵不休，一直將這個男人的摯愛摧毀殲滅。她不斷地改造林肯，這讓林肯渾身不自在，隻好避開她。之前，林肯一周內會見她兩三次，而後來十天都不會見她一麵。受到冷遇的瑪麗隻有寫信控訴他，指責他的輕視。

這時，一位金發碧眼、高挑文雅的迷人姑娘瑪蒂爾達·愛德華茲來到了鎮上。她是瑪麗·托德的姐夫尼尼安·W·愛德華茲的外甥女，同住愛德華茲家。每當林肯前去探望瑪麗時，瑪蒂爾達便故意上前跟他套近乎。這個女孩不會講一口流利的巴黎腔法語，也不會跳交誼舞，但她知道與男人相處的藝術，她讓林肯漸漸喜歡上她。瑪麗在同林肯談話時，發現他的眼睛竟然關注著瑪蒂爾達的一舉一動，這讓她大為惱火。一次，他們三人一起參加舞會，林肯不想跳舞，還將瑪麗讓給了其他舞伴，自己則坐在角落裏同瑪蒂爾達聊天。

瑪麗責罵林肯迷上了瑪蒂爾達，林肯對此不予承認，她就坐在地上號啕大哭，不許他再多看瑪蒂爾達一眼。

一樁完美無缺的婚戀，此時卻被瑪麗喋喋不休的爭吵和吹毛求疵取而代之。

這時，林肯終於意識到自己同瑪麗之間存在著多麽大的差異：無論是教育、家世、脾性、品位，還是精神麵貌。這種差異，讓他們不斷地爭吵、攻擊對方，林肯唯一的想法就是，如果不解除婚約，這將是一場災難。

瑪麗的姐姐和姐夫也有同樣的預感，於是勸解瑪麗放棄與林肯結婚的念頭，並警告瑪麗他們差距太大，根本不適合彼此，如果硬要在一起隻會陷入不幸。

然而，瑪麗一點兒也聽不進去。

幾周後，林肯鼓足勇氣，打算同瑪麗分手。夜裏，他來到斯普林菲爾德的店鋪，站在壁爐旁，然後掏出一封信遞給斯皮德。斯皮德回憶道：

那是寫給瑪麗·托德的信。信中，他坦言自己對這樁婚事前前後後、仔仔細細地想了一遍。然後他告訴瑪麗，他覺得自己並不十分愛她，也不想和她長相廝守。林肯打算讓我去送這封信，但我沒有答應他。他說除了我，沒有人再合適了。我警告他，這封信一旦交到托德小姐手裏，那麽她就掌握了貶低你的把柄。“但談話就不一樣了，它是很容易被遺忘、誤解和忽略的，”我說，“但是，一旦白紙黑字，它們就永久有效，永遠對你不利。”於是，我就將這封不吉祥的信丟進了火堆。

因此，我們永遠無法得知林肯究竟在信中說了些什麽，但通過參議員貝弗裏奇，我們可以從他給歐文斯小姐的絕情書中得找一點兒蛛絲馬跡。

這裏，我們就有必要簡單回顧一下林肯同歐文斯小姐的戀情了。歐文斯小姐是貝尼特·林肯爾夫人的妹妹，林肯在新塞勒姆時就認識她了。四年前，也就是1836年的秋天，林肯爾夫人要回肯塔基探親。她對林肯說，如果他願意娶她妹妹，她此番就把妹妹帶到伊利諾伊州。

三年前，林肯見過歐文斯小姐一麵，於是他說願意娶她為妻。很快，歐文斯就來到這裏，站在他麵前了。歐文斯小姐麵容姣好，舉止大方，有教養，又有錢，但林肯卻怎麽也不想和她結婚了。他覺得“她太主動了”，而且還比他大一歲，又矮又胖。按照林肯的話說，她跟莎翁筆下胖胖的法爾斯塔夫相配還差不多。

“我一點兒也不喜歡她，”林肯說，“但我能有什麽辦法呢？”

林肯爾夫人著急了，要林肯遵守諾言，但林肯寧死不從。他覺得跟歐文斯小姐結婚，就像是“愛爾蘭人被套上了籠頭”，因此害怕自己因“一時衝動和輕率而後悔終生”。

於是，他給歐文斯小姐寫信，直言自己的想法，並請求退婚。

以下是其中一封信，1837年5月7日寫於斯普林菲爾德。我認為，通過這封信，我們可以大概了解一下林肯給瑪麗·托德寫信時的一些想法。

親愛的朋友瑪麗：

在此之前，其實我已經給您寫過兩封信了。不過那兩封信在寫到一半時就被我撕了，我認為第一封信不夠嚴肅，而第二封信又過於嚴肅。現在，我將此信寄出，希望它能像我期盼的那樣展現在您麵前。

對我來說，生活在斯普林菲爾德的這段時間無聊透頂，恐怕是我一輩子最最無聊的時期了。自從來到這裏後，隻有一位異性同我講過話，而且我相信如果不是出於必要，她也一定不會開口同我講話。我沒有去過教堂，近期大概也不會去，因為我不清楚該如何表現。我常常想起您來斯普林菲爾德時我們說過的話，我擔心無法滿足您的要求。在這裏，到處都有四輪馬車，但您注定是無緣享受的。因為您注定會變得貧窮，因我而變得貧窮。您確定能夠耐心忍受這一切嗎?跟我在一起，是注定要為我付出經濟代價的，如果有哪個女子願意這麽做，我一定會盡我所能讓她幸福美滿。但假如我沒有能力做到這一點，我恐怕將陷入無盡的痛苦中。我明白，隻要您對我沒有任何不滿，我跟您在一起一定比我單身要幸福得多。

您曾經對我說的大概是出於玩笑，或者是我誤解了您。如果這樣，就請您忘掉它吧！假如您是當真的，那我希望您在做出決定之前能仔細考慮一下。至於我，已經想好了，隻要您不希望那樣，我會完全遵守自己的諾言。但我還是勸您放棄這樁婚約。因為您還未能習慣艱辛的生活，它比您想象的還要艱苦。我知道您總能對任何事做出最正確的判斷，隻要您在做決定之前能慎重考慮這件事，那麽我願意尊重您的決定。

讀完此信，請務必給我一個詳細的回複。除此之外，別無他求。此信大概讀來枯燥乏味，但是在這紛亂的日子裏，它倒是能減輕一分我的孤獨。請轉告您姐姐，我再也不想聽到任何有關變賣財產、搬家之類的話了。一想到這事我就難受不已。

您的林肯

林肯和歐文斯小姐之間的糾葛就此結束。我們再回到他和瑪麗·托德的問題上。斯皮德將林肯寫給托德小姐的信扔進火堆後，就對他說道：“如果你是個男子漢，就該親自去見瑪麗，告訴她你不愛她，也不會娶她。就這麽簡單，說完就馬上離開。”

斯皮德說，聽了他的勸誡，林肯便穿上大衣，神色堅定地走了出去，去執行那項艱巨的任務。赫恩登說，那天晚上，斯皮德故意留在樓下店鋪，假裝想找些東西來讀，實際上他在等林肯回來。然而等到10點，林肯還沒有回來。終於在11點之後，林肯昂首闊步地走了回來。斯皮德十分高興，不過從時間上來看，林肯並沒有按照他的話去做。

“喂，夥計，你照我說的做了嗎？”斯皮德問道。

“是的。”林肯有些猶豫地回答道，“當我告訴瑪麗我不愛她時，她立刻就哭了。她幾乎是跳著離開座位，兩隻手使勁握在一起。她惱羞成怒，說我是騙子、自欺欺人。”

“那你又說了些什麽？”斯皮德問道。

“實話說，斯皮德，我說得已經夠多了。我淚流滿麵，將她摟在懷裏，親吻她。”

“這就是你說的解除婚約，”斯皮德譏諷道，“你愚蠢至極的行為表明你們已經重歸於好了。你現在再也不能提毀約之事了，否則你就是個出爾反爾的偽君子。”

林肯則慢條斯理地說道：“假如我真的又回去了，那就隨它去吧。事情既然已經這樣了，我隻能妥協了。”

婚禮的日子越來越近了。女裁縫們都在忙著趕製瑪麗·托德的嫁妝。愛德華茲家正在忙於重新裝修，他們換上了嶄新的地毯，將家具重新打蠟上新，總之一切圍繞著他們的婚禮煥然一新。

然而，厄運似乎正籠罩在亞伯拉罕·林肯身上。這件事真不知該如何解釋才好，林肯正在經受著靈與肉的折磨，這不是一般的病痛。他一天比一天消沉，內心幾乎要崩塌了，一連好幾個星期都不發一言，旁人不知道他是否能從折磨中恢複過來。盡管他的嘴上完全同意結婚，但他整個心靈都在做著抗爭。

但他似乎意識不到這一點，隻是一味地逃避。他在店鋪的閣樓上一待就是幾個小時，不去辦公室，不參加議會，有時候3點就起床，在樓下的壁爐前呆坐到天亮。他吃得也很少，體重明顯下降，他變得暴躁易怒，不想見人，也不願跟人說話。

林肯開始恐懼日漸逼近的婚期，大腦陷入一片混亂，他害怕自己失去理智。於是，他給辛辛那提最著名的內科醫生丹尼爾·德雷克醫生去了一封長信，將自己的症狀詳細地敘述了一遍，請求醫生給他開一劑良方。醫生則表示，在他沒有親自確診前是不可能開任何方子的。

1841年1月1日很快到了。天剛破曉，斯普林菲爾德的權貴們便乘坐雪橇四處遊逛，以除舊迎新。街道上，馬兒的鼻孔呼呼地噴著熱氣，馬鈴叮叮當當響個不停。

在愛德華茲家豪華的大樓裏，人們正進行最後的忙碌，搬運工抓緊時間將家具安放在最合適的位置。當天還請來了廚子，一種新發明的灶台也已經安裝就緒。

很快迎來了新年的第一場夜幕，家家戶戶點燃燭台，窗戶上掛滿聖潔的花環。愛德華茲家更是籠罩在一片興奮和期待中。

6點30分，客人們陸續到達，每一個都興高采烈。6點45分，司儀到達。房間已經被五顏六色的鮮花裝點停當。外麵的爆竹“啪啪”作響，煙火四濺，到處歡聲笑語。

時鍾敲響了7下，新郎沒有出現。7點30分，林肯仍然沒有出現，他遲到了。

時間一分一秒地過去，絲毫不留情麵，分針很快又走過了15分鍾，接著又走過了30分鍾，但新郎還是沒有出現。愛德華茲太太不得不拋下賓客，焦急地朝馬路盡頭張望。心裏揣測，他會不會……這實在難以想象！

家人於是聚成一團，開始緊張地商量對策。

就在隔壁房間，瑪麗·托德早已經穿好了婚紗，焦急地等待著她的新郎，不耐煩地把弄著頭花，並時不時地走到窗前，朝街上望去。她盯著時鍾，漸漸地手心開始出汗，前額也冒出點點汗珠。可怕的一個小時過去了，他答應過，他一定會出現的。

9點30分，客人們帶著疑惑和不安魚貫而出，盡量不被主人發現。

當最後一位客人也離開時，新娘再也按捺不住，一把扯下婚紗，頭花碎了一地，她一路小跑上了樓，然後把自己重重地摔在**。她感到撕心裂肺的痛楚，上帝，天知道人們背後會怎麽議論，她一定會被譏笑，這太丟臉了，以後沒臉見人了。痛苦席卷了她的整個身體，一會兒她渴望林肯走過來牽起她的手，一會兒又恨不得把他殺了。林肯帶給她的滿是傷害和恥辱，這氣得她頭昏腦漲。

林肯究竟上哪裏去了？他出事了？遇見壞人了？自殺了？天知道。

夜半時分，男人們打著燈籠四處尋找這位失蹤的新郎。一些人到鎮上他經常出沒的地方尋找，另一些人則在通向鄉村的小島上尋找。