八

第二年，更多的人住進了再生磚房。而女人也有了自己的磚廠，小具規模，有些收入了。她與一個中年男人合夥來做這事。他以前是村裏做建材小生意的，也在災難中失去了家庭和親人。他們又雇了兩個夥計。每天，他們按照建築師教授的辦法，不歇氣地製作再生磚。母親穿著短衫，赤著結實的胳膊，操縱機器，揮汗如雨，曬得黝黑黝黑的。附近需要蓋房子的人們，都來買他們的磚。他們忙個不停，顧不上其他。日子好像又回到了災前。

“磚咋個賣？”一個鄰村的村民指著碼得整整齊齊的再生磚，問道。“三角三一匹。”女人嫻熟地回答。村民順手拿起一塊磚頭問：“咋個是黑的咧？”“這是用垮塌房屋的廢料做出來的。”“結不結實喲？”“絕對沒得問題，這是用科學技術打的。”末了，她又篤定地加上一句：“放心啊，還經過徹底消毒呢。”

看到他們的生意興隆，那些早先沒有參與製磚的村民，才感到了後悔，於是也紛紛設立了自己的磚廠，或至少是打磚的家庭作坊。

不久，女人跟那個與她一塊製磚的男人結了婚，一年後又生了孩子。那便是我。跟再生磚一樣，我的出生據說也是一個艱難的過程。分娩是在家中進行的，整整一夜，母親都在慘烈地號叫，像要把什麽呼喚回來，也像在痛苦地懺悔。而家中的牆上則爆發出宏大水流般的奇異聲音，仿佛要把什麽撕裂，裏麵有怪物就要衝出來。父親在一旁手足無措，臉色蒼白，不停地念叨“菩薩保佑”。這一幕便是我出生時記得的唯一情形。後來，我就在磚牆的異樣的聲音中成長，慢慢熟悉起了它們。這雖不是母親的乳汁，卻以另一種方式滋哺著我。那居住在再生磚中的亡人，以一種仿佛灰色的神情看著我一天天長大，成為這個家庭的新成員。這最初使我懼怕。還是個嬰孩的時候，隻要一個人睡在搖籃裏，我就覺得牆壁上有手要伸出來，扼住我的喉嚨。我終日大哭，一刻也歇不下來，不吃不喝，醫生也看不好。後來有一天，父母便商議，請和尚來做法事，超度亡靈。這是災後他們第一次有這樣的想法。他們為此而惴惴不安，卻又懷著期盼。

“不要怪我們喲，是想留你們下來的，但現在不一樣了。我住進了新屋子，也有了新的家。為了孩子，我隻得這麽做，請你們原諒吧。我會把你們永遠放在心裏。你們在天堂那邊要好好地過啊。”女人走到黑沉沉的牆前，對準它說。然後，把掛在牆上的前夫與孩子的遺照取了下來，用布包好，收進櫃子。那牆這時陷入沉默，就像成了一個真正的死人。

和尚來了。他的寺廟就在村子附近，災難時也倒塌了，住持和其他僧人都壓死了，他當時去外省雲遊，活了下來。災難發生後的那一年裏，他的生意特別好，經他超度的亡魂不知有多少，他恐怕今後幾輩子都超度不了那麽多。要請到他很不容易，不光是花幾個銀子的問題，我們家輾轉托了好些關係，才把他請來。和尚是一個很有修行和學問的中年男人，他帶著從災民中新招募的助手而來，像是送貨上門的冰箱安裝員。他念產品說明書一樣，慢慢吞吞對我的父母說，佛經上認為，人死後，就進入了中陰之旅，要經過七七四十九天，才能獲得新的生命。然而，由於某些原因，對於一些死者來說，這趟旅行進行不下去了，不僅四十九天走不過去，而且四百九十天、四千九百天……永遠也走不過去，像腸阻塞一樣，中陰輪回無限期拖延了。不幸啊，這場災難之後，很多家庭就是這種情況，幸虧把他請來了……我後來想，和尚其實會不會是在暗示，這都是因為建築師的緣故呢？死者被磚牆所拘，還停滯在這個世界上，無法轉世投生。本來是再生磚，為活人製造了新生活，卻屏蔽了死者的再生之路，這竟是多大的人生矛盾呢？於是，隻有靠和尚的法事能解除這樣的羈係。然而，我知道的是，實際上，直到最後一刻，父母仍然猶豫著，這樣做，到底好還是不好呢？我躺在搖籃裏看到，他們就像做錯了事的小孩子那樣，紅著臉，低著頭，在和尚麵前，一句話也不敢說。

——但是，和尚失敗了。法事做到一半，磚縫裏就擠出了蠻牛吼叫似的怪聲，又如崩響了一串雷霆，頓然壓倒了和尚的誦經聲和木魚聲，房屋好像搖晃起來，並往下掉落磚屑和塵土。和尚臉色驟變，大叫一聲“又來了”，便踩踏著自己的僧袍，帶著他的助手，抱頭落荒而逃了。我們一家人則沒有動彈，父母靜靜地站在原地，麵帶羞赧，仿佛想著什麽心事。

做法事的那會兒，我還是一個幼童，睜眼躺在搖籃裏，直視虛無的上方。再生磚天羅地網一般，把我團團包圍，甚至父母都從我的視野中隱遁了。而這廣大的世界上，空中隻有一個蜘蛛，在無知無畏地遊**，我隻覺得它的眼睛好大好大，唯有它可以與我無聲對話。那麽，和尚的法事，於我而言當然亦是一次洗禮，我覺得它具有真實感，卻為宗教在最後一刻的臨陣脫逃而感到寡味淒涼—很奇怪那時我就有了這樣的意識。我早早就知道，自己注定要與一些不能夠明白的事物畢生相伴。一種與前輩們不同的新生活就要開始了，但我準備好了嗎？事實上，從和尚跑出房子的那一刻起，我就不再哭泣，並有了吃東西的強烈欲望，心裏闖入了一種迅速成熟起來的感覺。母親見我這樣，就走過來把我抱在懷中，捋開衣襟，給我哺乳。這時我十分緊張，害怕女人的眼淚掉下來，這會令我尷尬，但她卻不再害羞，而表現得堅毅而沉祥。那天晚上，我看到，父親睡著後，母親悄悄下床，打開櫃子，捧出前夫和我哥的照片，看了又看。她又走到磚牆前，跪在地上，不停叩頭。牆上又一次傳出聲音，這回是輕柔的，如泣如訴，與白日的號叫竟有了不同。

從此，我習慣了與再生磚的共處，而不再相信舊式的輪回理論。後來我想，是不是可以這樣說：藝術能顛覆一切？

但並不僅僅是藝術。長大後，我接觸到關於異聲的所謂科學解釋。比如，美國學者埃·帕裏什認為，幻象及異聲，這可能起始於有某人思索並關心失去的親人朋友，於是看見和聽見了，並欲同其他人分享此情此景。

另一種說法是，這也可能是集體暗示的作用。在人群中，往往每個人均有失去獨立性的感覺，遂出現模仿反應，產生一種獨特的相互感染，在這種感染之下建立了共同的情緒，看到或聽到了同一樣東西。尤其在災區，千萬人的心靈遭受重創，他們特別容易發生這樣的反應。

如果說以上還屬於傳統的心理學領域的話，超心理學則認為，怪聲什麽的，可能是幸存下來的人們，用他們自己的心理能量創造的。說深了，這就涉及意識與物質的神秘關係。

也有從聲學現象方麵加以解釋的。災難爆發時，產生了巨大能量。災區的電磁環境發生變異，地殼和大氣不同以往了，這使得廢墟中的普通磚瓦，具有了錄音功能。人類離開前的最後聲音被刻錄在了磚瓦上。這樣製作出來的再生磚，就成了一個諧振體，在特殊情形下，能夠把親人的聲音播放出來。

但這些都沒有解決我思想深處的疑問。我僅僅了解至此，便飛快地長大成人了。在災區出生的孩子，尤其是出生在再生磚房屋裏的孩子，都比較早熟。