（三）

徐青憶吃過晚飯，坐在沙發上想看電視。

一個人的日子，再逍遙也是淒清的。自前年退休以後，徐青憶每天早上六點起床，散步到兩條馬路開外的菜場買菜；不用顧忌別人的口味，卻也沒法由著自己的喜好來，菜買太多，一個人也吃不掉。她想起上回貪心要了一整條鯿魚回家紅燒，足足吃了三天還沒吃完，浸泡在醬汁裏的鯿魚熱了又冷，冷了又熱，魚肉腐壞的速度遠快於青憶消化的速度，最後她不得不倒掉吃剩下的半條魚，腥臭的餿味久久不散。從此，她再不敢多買。自女兒讀大學住校以來，徐青憶很久沒下廚了。她一個人生活，平時白天講課，晚上帶自習，學校食堂提供兩餐，周末又要給學生加開補習班也沒時間做飯，總是在外麵隨便吃點湊合著過。退休後時間一下子多出來，她隻能重拾起年輕時的日常功課，以消磨這奢侈到用不完的時光。上午幾個小時獻給廚房，燒出一天的飯菜，中飯吃一半，晚飯吃一半。下午她看書，有時也寫東西，年輕時的習慣保持至今，沒有文字的陪伴總讓她不踏實。可最近，青憶覺得自己視力變差了，紙上的字模模糊糊，讀不進腦子裏，看完一頁也不知書上講了什麽。青憶思忖著去配副老花鏡，人老了到底不中用啊。

徐青憶就這麽在沙發上愣了半天神，才想起自己是要看電視。她按下遙控器上的紅色電源鍵，電視機卻沒像往常那樣進入點播菜單，取而代之的是一片藍色，屏幕中央有一行白色小字。她看不清楚，隻得起身湊去近前。“網絡中斷無信號。”她拔掉電源又重新打開，還是藍光一片。看來得打電話報修，這什麽次生代3D無線智能電視，根本不可靠，還不如老早的平麵數字機頂盒，插上網線，電視節目就來，根本不用操心。

她坐回沙發，習慣性伸手去夠一旁茶幾上的電話，沒有摸到。她轉頭一看，茶幾上攤著的隻有隔夜的報紙，電話不見了。她這才記起因為使用頻率太低，電話在兩年前就已經被淘汰了，連報紙也越來越少見，隻有靠政府背景撐腰的幾家紙媒苦苦堅持，守著傳統媒體的最後幾抹餘暉。她試圖回憶自己把手機擱在哪兒了，上次用手機是什麽時候來著？大概是給女兒打電話吧，說起來，又好幾天沒給女兒打電話了，不曉得她最近好不好。

吟風本科開始就住學校寢室，在國外的三年多更是沒回過一趟家。青憶算得上開明，她也覺得趁年輕在外麵闖闖蠻好，但操心是省不了的。前幾年忙工作，女兒的事也顧不上太多；退休後，大半的心又掛回女兒吟風身上。吟風自小獨立，這是好事，可到這個年紀也該成家了，她現在那個男朋友，小她三歲不說，還是個程序員，愛趕技術時髦，跟她爸以前一模一樣。青憶勸過吟風，可她就是不聽，上回竟還頂撞青憶，害青憶一氣之下掛掉電話，隨手把手機丟在廚房。對，手機在廚房裏。

青憶站在廚房門口掃視一圈，沒有手機的影子。上回和吟風打電話時，自己在幹什麽？青憶用力想，肯定不是在擇菜，也沒起油鍋；她打開碗櫃看看，沒有；探了探米袋，也沒有；她甚至打開冰箱，翻了翻蔬菜屜，還是一無所獲。青憶停下來，試著往前想，那天是吟風打來的電話嗎？好像是，那應該是在她晚上下班後打來的。大晚上的青憶會在廚房裏幹什麽呢？晚上她一般不下廚啊。青憶想不起來，她習慣性地拳起左手頂到嘴邊，拿嘴唇抿了抿手背，觸感粗糙，她張開左手推遠來看，手背上有一小片燙傷的痕跡。這是……對了，上次吟風打電話來時，手機擱在茶幾上，邊上就是一杯熱茶，青憶急著接電話不小心碰翻茶杯，手機沒事，手上的皮膚倒燙傷了一片，青憶一邊接起電話，一邊急忙到廚房掛櫥裏找燙傷藥膏。青憶打開掛櫥櫥門，拿出藥箱，掀開蓋子，果然，手機正躺在一堆藥品當中。

手機早就沒電自動關機了，青憶抓起它走到無線充電區域，重新開機，撥通了吟風的號碼。

“喂，媽……”吟風接得很慢。

“晚飯吃過了嗎？”青憶的第一句問話總離不開吃。

一小會兒沉默。

“還沒。”

“怎麽這麽晚還不吃啊？又加班啦？”青憶知道女兒工作忙，可身體總要當心。

“不是，我約了……”吟風頓了頓，“我約了人。”

“又是那個諾……什麽諾？”青憶陡然提高警惕。

吟風遲疑著“嗯”了一聲，“陳諾。”

“我老早跟你講過啦，那小夥子不靠譜，”青憶抓住機會又嘮叨起來，“這麽晚還不來找你，是不是又遲到了，他當是吃夜宵啊？”

“媽，別說了，你知不知道今天雲網出故障啦？”女兒故意扯開話題。

可青憶卻沒這麽容易罷休，“不曉得，出故障又怎麽樣？我從來不用它，不是照樣過得好好的。出故障他就有理由遲到了？”

“媽—”吟風拖長了稱呼的尾音，“每個人都要用到雲網的，沒有雲網你連電視都看不了。雲網故障，整個軌道交通和無人駕駛交通網絡都停運了，所以阿諾才……”

“他要真在乎你，跑步都跑到你跟前了，這個點兒還不出現，你給他打個電話問問到哪兒了吧。”青憶看不得女兒受委屈，尤其是因為那小子。

吟風的聲音低了下去：“他隻有網絡電話，網斷了打不通……”

青憶聽著更來氣，“你看看你看看，還不承認他不靠譜？女朋友想聯係他都聯係不到，怎麽戀愛的啊。”

“他……平時都聯係得上，今天是特殊情況，雲網斷了啊。說不定他正往這兒趕呢。”吟風最後一句話裏，並沒有多少確定的口氣。

“男人啊，你永遠不能把他們往好裏想。說不定他壓根兒就忘了這事，沒有那什麽雲網提醒他還想不起來呢。他不是靠技術吃飯靠技術生活嗎，沒有技術他還能靠什麽？等哪天靠過了頭啊，就像你爸那樣……”

“媽！”吟風這聲叫得很急，生生掐斷了青憶的話頭。

“唉，”青憶歎一口氣，“我知道，都過去那麽久了……你自己好好想想吧，二十八歲，也該認真考慮考慮了。”

“行，我都知道，陳諾他，”吟風頓了頓，繼續說道，“你就放心吧，我心裏有數。”

“好好好，我也不多說了，你先吃點東西，別餓著。”青憶知道說也沒用，但她沒法不說。

吟風應了聲便不再說話。

青憶掛斷電話後，突然想起那次她在學校加班，吟風一個人在家等她，餓到不行，自己下餛飩吃。小姑娘往沸水裏下餛飩，手勢不對又收得太慢，濺出的水滴燙到了手，吟風一急又打翻了鍋，虧得她躲避及時，燙傷的隻是左手。青憶回家看到潮濕的廚房地板，蔥花躲在瓷磚縫裏，她叫來吟風才看到女兒左手上胡亂纏的繃帶，小姑娘早就自己找出燙傷藥膏塗上，還順帶收拾了廚房。那年女兒九歲，她爸出事還沒到一年，青憶抱著吟風哭了很久，反倒像自己闖了禍、受了傷。不知不覺間，女兒怎麽就那麽大了呢，青憶用右手摸了摸左手手背的燙傷處，微微凸起的疤痕有種陌生而奇妙的觸感，不曉得吟風手上的疤還看不看得出。

最終，青憶還是沒想起自己原本是想打電話報修電視的。