楔子 · 重陽
地球人都是怪物。很多外星人都是這樣認為的。
地球人不知道地球在哪裏，他們弄丟了故鄉的坐標，他們自稱是在很久以前的機器人叛亂中逃離故鄉的幸運兒。
地球人擁有龐大的太空艦隊，但是他們從不侵占外星人的星球，他們對星球不感興趣，一直在流浪。他們還發誓說，總有一天要找到太陽係的坐標，返回地球故鄉。這個由逃出生天的地球人後裔們建立的龐大太空流浪文明，自稱星艦聯盟。
地球人的航天母艦戰鬥群駐紮在一顆不適合生命存在的中子星周圍，像光環一樣盤踞在行星軌道上，中子星的磁場可以毀滅方圓好幾光年的生命體，但是無法穿透戰鬥群的能量護盾。地球人喜歡用太空艦隊保護自己的星際貿易航線，他們還喜歡跟外星文明通商。
地球人還在中子星的軌道上安置了一座巨大的太空驛站，它是直徑五十多公裏的太空城，由小行星改造而成，供往來的飛船停泊休息和補充燃料。城市的商業街上，來來往往著數不清的外星商人，也有休假的星艦聯盟士兵。
城市裏有一座角鬥場，很多外星人喜歡觀看來自不同星球的猛獸在角鬥場裏廝殺，如癡如醉地討論各自的母星上最強大的野獸是什麽，並討論在漫長的古代史中，遠古祖先們是怎樣馴服這些猛獸，為自己所用的。各種尖牙利齒的巨獸、噴吐毒液的猛獸，甚至臣服於高等級文明的半開化嗜血外星野人，都是這個角鬥場上廝殺的主要角色。
但是地球人不一樣。地球上最強大的“猛獸”，就是地球人自己。
“鄭冬！鄭冬！鄭冬！”角鬥場上充斥著一陣陣歡呼聲，各種外星口音，各種如癡如狂的表情。角鬥場上站著一名**著上身的年輕人，一身健壯的肌肉，臉龐卻很秀氣。這場一人單挑五頭外星猛獸的血戰，又是以他的勝利而告終。
地球人有兩支不同的軍隊，一支是負責正常防衛工作的聯盟正規軍，規模龐大、人數眾多，由聯盟政府直接指揮。另一支是負責保護科學家、監控高科技使用情況的特別衛隊“科學審判庭”，聽從於最高科學院的命令，人數不多，神秘，戰鬥力極強。
鄭冬在外星人的歡呼聲中走下場，到浴室洗去一身黃綠色的外星野獸的血汙，換上黑色的科學審判庭製服，轉眼間又變成了文質彬彬的學者型軍官。他是審判庭的上尉軍官，生物學博士，向來不苟言笑。
星艦聯盟在每一個對外貿易節點都安插有科學審判庭的人，負責監控對外貿易，防止一些機密科技被走私到外星文明去。
一個女生走進來，對他說：“剛才的戰鬥，聽說很精彩呢！”她是鄭冬的女友，秦薇月，曆史學碩士。她不喜歡看打鬥的場麵，但是會為鄭冬的戰鬥力感到驕傲。
鄭冬笑了笑：“偶爾下場鍛煉身體，老祖宗的遺產不能丟的。”能讓鄭冬露出笑容的，也隻有秦薇月。
地球人都是怪物。他們在不斷追求高科技的同時，還保留了大量“老祖宗的遺產”，比如美食、健身，以及一些跟高科技時代格格不入的古老文化。
秦薇月說：“行李收拾好了，咱們回去吧！希望能趕得上回去過重陽節呢！”今天是鄭冬休假的第一天，他們早已說好，今年重陽節，鄭冬要帶她回老家見長輩。那是比父母的輩分還要高很多的家族長輩。
從太空驛站到聯盟本土的超光速航班，每天都有很多趟。鄭冬和秦薇月走進航天港，登上飛船。飛船升空後，從密集的太空軍艦縫隙中間穿過，就像一尾小魚穿行在龐大的鯨魚群中。這是一支航天母艦戰鬥群，龐大的六航母編隊像六顆長度超過一千公裏的馬蜂窩，飄浮在星空中。這六艘巨艦都是用地球故鄉的神祇命名：CV586“塞建 陀 ”、CV587“ 哪 吒 ”、CV588“ 阿 努 比 斯 ”、CV589“ 烏 拉諾斯”……
當飛船近距離掠過這些巨型軍艦，借助航天母艦的引力進行加速時，可以看到航天母艦表麵密密麻麻如同隕石坑的艦載機發射井。鄭冬的座位旁邊，一名地球人對他做絲綢生意的外星朋友說：“我們強大到沒有人敢侵略，我們也不去侵略別人，這就叫和平。”
地球人很擅長做生意，他們把茶葉和絲綢賣到外星人的世界，炒作成流行商品，別的母星的環境跟地球差別極大，生產不了這類產品，於是源源不斷的財富就這樣流回星艦聯盟。
這樣的航天母艦戰鬥群一共有二十三支，鎮守著二十三個廣袤的星區，保護著被稱為“太空絲綢之路”的星際商貿網絡。
在六艘航天母艦周圍，是大大小小的太空軍艦。地球人很執拗，他們把軍艦按照噸位和功能，劃分為星海巡洋艦、星空驅逐艦、軌道護衛艦等諸多類別。他們喜歡翻閱史書給軍艦分類和命名，好像不跟地球故鄉扯上點兒關係，就不好意思自稱地球人。
飛船把艦隊遠遠地甩在身後，超光速飛行瞬間跨越上百光年。飛船的目的地是一片荒涼黑暗的星區，那裏方圓十幾光年都沒有一顆能發光的恒星。隻有一顆恒星級黑洞靜靜地蟄伏著，沉默且致命。那裏荒涼得讓人想起地球故鄉的無人區，很少有外星人的飛船能活著穿越這一帶。
星艦聯盟偏愛這種貧瘠荒涼又危險的區域，幾乎每次遷徙結束，都選擇在這樣的地方落腳。這是一種宣示態度的方式—你無法穿越空曠荒涼的空間侵略我，我也不稀罕你們那些富庶的星球。
在恒星級黑洞周圍，有一道直徑將近三光年的特殊能量場，呈球形包裹著地球人的世界。飛船穿越能量場之後，速度迅速降低到光速以下，很多外星人回頭觀望，隻看見舷窗之外，是數不清的能量發生器。它們像分布在一個看不見的巨大球體上，散發出淡淡的異光，把星艦聯盟絢爛的人造星海光芒攔截下來，轉變成能量，重新利用；同時也隱藏起聯盟的光芒，讓外人無法知道地球人世界的存在。
乘客當中，有些外星人是第一次看見這麽巨大的戴森球，難免震驚。
一個震懾星空的下馬威，有時候是很有必要的。無數來往於星際空間的客運飛船，按照規定的航線匯聚成夜幕中的明亮天河。這道航線穿過鎮守聯盟本土的三個航母戰鬥群，外加兩支鬼影般若隱若現的巡天戰列艦戰鬥群。
巡天戰列艦作為一種不能輕易出動的毀滅性力量，平時都待在聯盟本部。它的主炮綽號“後羿弓”，可以發射人造黑洞，一發就能毀滅一顆恒星。
“快到家了。”每次看到巨大的“炎帝號”巡天戰列艦，鄭冬心裏總是有種莫名的踏實感，這意味著家園的安全防線固若金湯。在這廣袤得讓人心生畏懼的宇宙中，沒有什麽比安全感更珍貴了。
“快到家了！”秦薇月趴在舷窗邊，看著前方五百多艘星艦組成的人類家園。她對飛船之類的高科技不感興趣，想到很快能回到家鄉的藍天下，看到綠草如茵的大地上那些安靜的小鎮，就興奮不已。
五百多艘星艦，生活著五百多億人口，目前正在以行星狀態，圍繞著恒星級黑洞公轉，像一個超級大的太陽係。
飛船在一座太空驛站停泊，所有的外星人都必須前往“墨丘利”星艦，那是星艦聯盟的外星人出入境管理局所在地。地球人卻可以直接乘坐飛船，進入聯盟的核心區。
星艦聯盟已經幾十年沒挪過窩了，一直在這顆黑洞周圍。最高科學院下屬的能源開發部門操縱著狄拉克海的漣漪，從中抽取取之不竭的能量，把伴生的負能量扔進黑洞，讓黑洞的質量慢慢減小。換句話說，就是把它當垃圾堆用。地球人不稀罕外星人富庶的星球，畢竟自己就擁有獲得無限能源的科技。
星艦群越來越近在飛船上已經能看清它衛星軌道上被稱為“人造太陽”的核聚變光源衛星了。在這停泊的幾十年間，星艦從飛船形態轉變為行星形態，矗立在南極的行星引擎被凍結成巍峨的冰山，地殼下的地下城被封存，大地萬物複蘇，野生動物盡情繁衍，依照地球時代的樣式建造的地麵城市一片繁華。
別人的星球，我們就算占領了，受製於行星軌道和恒星輻射條件，也很難改造成地球故鄉的模樣。不如從零開始，親手建造屬於自己的家園。
他們的目的地是“亞細亞”星艦，聯盟最古老的星艦之一。飛船停泊在“亞細亞”星艦的高空軌道。在這裏，無數的飛船組成了這艘星艦赤道麵上的一道細細的光環。從太空停泊港到地麵，由巨大的天地往返電梯相連接。這座穿透大氣層的電梯有一個古老的綽號—“通天塔”。
“快到家了呢！”巨大的電梯像穿透大氣層的摩天大樓裏的旋轉餐廳，秦薇月站在玻璃牆前，興奮地看著蔚藍色的大氣層越來越近，弧形的大地慢慢變得平坦。
星艦聯盟的人口分布並不平均，有些星艦地廣人稀，有些則人口密集。“亞細亞”星艦擁有全聯盟最大的高科技城市—新郢市，人口超過十億。但是在這座城市之外，仍然分布著大量古樸幽靜的小鎮。
很多外星人都覺得地球人都是瘋子，建造了能生存的環境還不夠，還要讓人造太陽在南北回歸線之間來回移動，以一個地球年為周期，複刻地球故鄉的春夏秋冬。所以，現在是星艦聯盟的秋天，明天就是秋高氣爽的重陽。
通天塔的末端是赤道交通站，遠離大城市。它深入地下一公裏多，擁有複雜的地下交通係統，但是其地麵部分卻隻有一個很小的車站，車站外麵就是樹影搖曳的群山。
交通站在高超音速地鐵網絡的支持下，不管到哪裏，都不超過兩小時的車程。鄭冬的目的地不是大城市，而是距離交通站隻有十幾公裏的山間小城鎮—鄭溪鎮。
世界上最遠的交通距離，不是兩艘星艦之間五十萬公裏以上的距離，畢竟乘坐超光速飛船瞬間就能到達；也不是同一艘星艦上兩座大城市的距離，畢竟坐地鐵最多也就兩個小時。最遠的反而是回鄉下老家的距離。十幾公裏，地鐵剛出站還來不及減速就嗖的一聲過去了，為了區區一萬人的小鎮修建一個地鐵站也不現實。盡管車站有租車服務，但是明天是重陽，鄭冬回來得晚，車都租完了，現在隻能靠兩條腿走回老家。足足三個小時的山路。
“哇！真漂亮呢！這是什麽花兒？那邊還飛過了一隻很漂亮的小鳥！”秦薇月對飛船、太空、高科技興趣不大，卻非常喜歡大自然。三個小時的山路，就在她一路小跑的玩耍中，走到了盡頭。一座幾千年前的光源站遺跡，已經完全倒塌，爬滿植物，和群山融為一體，鄭溪鎮的白牆灰瓦出現在群山環繞中。這是很典型的“新複古文化”影響下的小鎮。
新複古文化，是星艦聯盟極具影響力的文化流派之一。很多人都聽說過這樣一句話：如果地球故鄉還在，我們也許會在高科技朋克的道路上一路狂奔、一去不返。但是我們失去了故鄉，所以才會懷著對故鄉的思念，處處複刻著地球故鄉的模樣。
潺潺的溪流在鄭溪鎮中蜿蜒，幾座青苔斑駁的石拱橋少說也有幾百年曆史。這裏是星艦聯盟鄭家的起源地之一，古老的鄭家祠堂坐落在古建築的環繞中。小鎮平時很清靜，逢年過節，子孫們回來時，就會變得很熱鬧，人口能從平日裏不足萬人，瞬間暴漲到幾十萬人。
小鎮狹窄的小巷，依山而建，曲折蜿蜒。迷宮般的古建築，夾雜著一棵棵活了不知道多少年的參天大樹，曲徑通幽。秦薇月撒開腳丫子，在斑駁的青石板小路上狂奔。熱鬧的人群被她拋在身後，一個很安靜的小院子出現在她麵前。她翻牆跳進小院，發現這兒是鄭家祠堂的後院。
不要打擾了祖先們的寧靜。這條規矩，初來乍到的秦薇月並不懂，她在祠堂裏，看見了密密麻麻的祖先靈位，數以萬計。
“靈位真多啊！該不會聯盟成立以來，五千多年的靈位都在這裏吧？”她走在靜謐的祠堂中，自言自語。傍晚，一線陽光透過天邊的雲彩，從窗欞間灑落在靈位上。
“為什麽有些靈位是紅色的？”秦薇月感到困惑，這樣的特殊靈位有上千個之多。尤其是最靠近先祖牌位的那一片區域，清一色的朱紅色靈位。
“那是犧牲在星艦建造中的鄭家子孫。”一個聲音從背後傳來，嚇了秦薇月一大跳。秦薇月轉身，看見一個女生，黑色的衣服，黑色的長發，襯托得她的臉色非常白，靜靜地站在青石地板上。
女生跟秦薇月錯肩而過，走到最盡頭的牌位前，慢慢拭去那層薄薄的灰塵，說：“聯盟的強大並非毫無代價。你們今天早已習慣的一切，都是逝去的先人為之犧牲，卻看不到的未來。”
靈位的擺放次序，是最傳統的“左昭右穆”布局，但是女生擦拭的朱紅色靈位，擺放在最中間的位置。這意味著，那是家族裏最古老的祖先。秦薇月看到了靈位上的名字：鄭修遠。
“一個家族的始祖，應該挺厲害的吧？”秦薇月起了好奇心。
女生說：“不，隻是那個時代的普通人罷了。”提起鄭修遠時，女生嘴角揚起了淺淺的微笑。
出於對曆史的熱愛，秦薇月想聽那些古老的故事。女生帶她走到門外青石台階上，慢慢坐下，看著天邊群山之巔的火燒雲，慢慢開口說：“那是星艦聯盟草創初期的時代。那時的我們，沒有現在這樣強大的艦隊，也沒有可以棲身的家園，沒有你們現在所熟悉的一切，隻有破舊的飛船簇擁著殘破的太空城……”