重燃的燒火
當我終於趕到老家時，早就過了大年初一，剛好趕上最後一次家庭聚餐。
但是家裏的老人們並沒有沮喪。按照父親的說法，我和今年遲到的候鳥們一樣，帶來的是確定的好消息。“感覺總算擔憂到頭了，接下來就是你們小兩口好好過日子了。”父親總結道。
“爸，隻是見家長，還沒結婚呢？”
“快了快了。你媽和我這懸著的心落下來了。”父親略帶寂寥地說，“等你們生了孩子沒空帶，我們就去幫你。你們工作都忙，也不指望你們回來看我們。這嫁出去的兒子，潑出去的水。”
“嗯……”
父親的轎車拐進鄉間小路，無邊無際的農田映入眼簾。各家的田壟被有意識地拆除了，於是除了幾棟突兀的住宅之外，大片大片的麥田連成了一片，麥苗們遠看就好像足球場的草皮一般平整。我搖下窗戶，空氣中缺少了農家肥的氣味，卻多了一種機械的油味。
父親告訴我說，現在種田都自動化了，簡單來說，各家的田不用自己種，由大隊的機械統一組織生產。而在短短一年之前，我隻能看到大片拋荒的土地。
就在我感慨的時候，父親的車停了下來。我從車上躥下來，和聚集在大伯家裏準備吃午飯的各路親戚打招呼。我對著食物狼吞虎咽，然後一如既往地在他們問我各種問題之前宣稱吃飽了。溜下飯桌的我給女友發了信息，告訴她我平安到老家。
父親習慣了我的做法，他甚至都沒有譴責我。我以及更年輕的一輩，都懶得遵守傳統。
父親對正陪著侄子侄女打遊戲的我說：“對了兒子，你知道那個蘿卜頭兒怎麽買嗎？”
“弱伯頭兒？蘿卜頭兒？”我對父親的混合了南通話和如東話的方言感到絕望。
“不是蘿卜，就是那個弱吧頭兒！”
我反應了半天，才隱隱約約感覺父親說的是英文：“你是說robot？機器人？”
父親喜笑顏開：“對對對，就是那個弱伯頭，M開頭的那款，一定要買帶藍色標誌的。”
“行啦行啦，帶藍色標誌的。藍瓶的鈣，好喝的鈣。”我滿口答應，還順便調侃一番特殊要求，“什麽時候要用？你讓我買機器人，這還真是太陽從西邊出來了。”
“送年禮啊，我剛想起來我答應過鍾伯。”
“鍾伯啊！”
他對我說：“你記得他是誰吧？”
“鍾爺爺，就是我嬰兒時照顧過我的那個，你剛工作時帶你的師傅。”我沒好氣地說，因為父親每年都要強調一遍，我耳朵都快出老繭了。
“知道見麵該叫什麽嗎？”
“叫爺爺。”我把問題拉了回去，“所以到底什麽時候用？現在買有點來不及了吧？”
“你先看看什麽時候能到，晚點也沒關係。”
我打開手機，搜索了父親所說的機器人，以M開頭的，是一種以醫療護理為主功能開發的機器人，送給老人確實很有用。至於所謂的藍標，我仔細搜索之後才發現，那其實是某家大經銷商的改版。同樣的硬件設施，卻安裝了不同的軟件。
雖然春節沒人上班，而且物流隻能送到鎮上，最早到這邊也得初十。好在我父親早已退休，而我新工作還沒確定，有的是時間等待。在那之前，父親執意先拜訪一下鍾伯，先把水果食物等年禮送了。
鍾伯的家距離我們的住處並不遠。我們到達時，出來迎接的是一個穿著衣服的機器人。眼尖的我立馬認出來它正是我要買的那種。它打開門，指引著父親停車。
難道已經有人捷足先登？
我想到父親偶爾想給家裏添置東西的表現，心想我可能被套路了。
“就是那種，要買一模一樣的。”父親強調道。
“我知道，訂單都下了。”
鍾爺爺的房子顯得有些冷清，雖然物件都打掃得挺幹淨的，但就是感覺沒有人氣。
機器人給我們拿來茶杯，為每個人都沏上一杯茶。我左顧右盼，心想正主怎麽還沒來。
父親問機器人道：“你啊爸爸個在嘎裏啊？”
“啊爸爸在嘿裏，等一刻兒就來。”機器人居然用土話回答道，“我去造他！”
比起機器人會說土話這個問題，我更關心父親對機器人的稱呼。我疑問道：“你把它當鍾爺爺的兒子？”
“是的。”爸爸壓低了聲音，“一會兒別大驚小怪的。”
“已經很驚了。去年那個叔叔呢？”
“生病去世，你一會兒千萬別提。”
“啊……”
就在我感歎世事無常的時候，鍾爺爺從後院出來。他穿著一身淺灰色的衣服，戴著電視劇裏軍人一般的帽子，看起來就像是從革命劇作裏穿越出來的人。他的精神狀態看起來遠比去年好得多，臉上不知道是因為受凍還是因為勞動出汗而發紅。父親細問才知道，他剛剛在後院劈木柴。
“我去洗個手。”鍾爺爺看到父親還是很開心的，慌忙地去洗手。他從箱子裏拿出一個大蘋果，要削給我吃。
父親和我托辭說剛剛吃過，喝茶就行。可是鍾爺爺並沒有停止手上的活計，而是把蘋果削皮，小心地切成一塊兒，擺在機器人麵前的盤子裏。
“來來，多吃點，長身體。”鍾爺爺麵對著機器人，慈祥地笑著。
父親狠狠地掐了我一下，這讓我注意到之前的表情管理是有多糟糕。眼下的情況，我隻有努力接受現狀：我麵前坐著的這個機器人，是鍾爺爺的兒子。我口不擇言地問道：“他幾歲了？”
鍾爺爺笑著說：“他今年十八了，對了，有叫人嗎？”
機器人左右搖頭。
鍾爺爺拉著機器人的手，溫柔地說：“這個是你孫伯伯，這位是哥哥。下次記得叫人。”
“孫伯伯好，哥哥好！”機器人頗為熱情地打招呼，搞得我們都怪不好意思的。
我隻好說：“弟弟好！”
鍾伯伯對著我說：“我家這娃兒學習不好，沒大學要。你是大學生，以後分配工作了多帶帶他。”
“一定一定。”我解釋道，“現在不分配工作……”
“咳咳，他的意思是現在他工作分配完了，不用再煩心了。”父親再次打斷我，“我家這個可能過一兩年就結婚了，然後沒幾年又會有下一代。”
“爸，沒譜的事情你瞎說什麽。”
“到時候我包個大紅包！”鍾伯笑道：“年輕人都很快的，我這混小子說不定哪天帶個兒媳婦回來，隻要組織同意，我這邊都沒有問題。”
擔心說錯話的我就成了複讀機，後麵的回答基本上隻有“嗯”“哦”“是的”“對的”這幾種選項，輔以不斷地喝水掩飾尷尬。
經過一個半小時的長談之後，我終於如獲大赦，在田邊解決了**的重大問題。
可是，我依舊沒能從剛剛的衝擊中緩回來。父親有著我難以想象的鎮定，顯然他並不是第一次知道了。
他說：“這是他兒子生前給鍾伯買的，現在陪老人挺好的。”
“是挺好的。你不覺得鍾伯這邊有點問題？”我指了指太陽穴。
爸爸歎了一口氣：“那有什麽辦法，他大女兒全家移民了，唯一的兒子離異，去年生病剛去世。起碼現在鍾伯看起來精神頭不錯，去年這時候他還時常躺病**呢。對，他確實是把蘿卜頭兒當兒子了，整個人的生活狀態也好像回到幾十年前。我上次來探望的時候，他在聽《東方紅》，還在門口跳忠字舞呢！”
“那機器人呢？”
“跟著跳唄。”爸爸意味深長地說，“這小東西厲害得很，土話都能學，什麽事情教一遍就會，還特別聽話，可比你省心多了。”
“太讓人吃驚了，我沒想到這東西會被他接納。”
父親一副少見多怪的樣子：“你知道啥？鍾伯這邊還算比較正常的。我帶你去看個厲害的。”
他猛地一打方向盤，老舊的轎車在鄉間的水泥路上發出悲鳴。在一間平房的門口，車停下來了。
我對這間平房有著依稀的印象，似乎是我某位伯母家裏的親戚的，但是關係太遠，幾年都不一定見得到一麵。我有印象的是，母親曾經提到過這家人搬到上海去了。
門口曬著被子，大門敞開著，似乎還有人居住。我們走到門口，父親喊道：“有人嗎？”
回答聲從後麵的院子裏傳來，父親拉著我就往後麵走。
我們找到了聲音的來源，那個機器人正在喂山羊。它的旁邊跟著一個一模一樣的機器人。我們簡單地寒暄了一下，看得出，父親是把它當作人來看的。
“它這是要幹嗎？”
“擠羊奶。”父親回答道，“你小時候喝過的。”
“鬼才記得。”
就在我們說話間，喂羊的機器人動了，動作非常熟練，而且它還邊擠奶邊教育另外一個機器人。那個機器人模仿著動作，雙手憑空運動著。
父親告訴我說，上次他來的時候，這個機器人在教它怎麽除田間的雜草，雖然現在的田裏很少有雜草了。
“這家裏沒有真人了嗎？”
“一家都搬走了，就剩下它們了。”父親闡述著事實，語氣平直。
“機器人也在教機器人，這才是最恐怖的事情。”
“是啊。”父親無奈道，“但是這樣也好，要不然這一帶一棟棟的全是空房子，機器人也算人，起碼還有點人氣。你大伯說今年村委會照例換屆選舉，來了一大堆機器人。它們同樣投了票，但大隊裏的人沒把它們的投票算在內。”
“為什麽？”我比較好奇理由。
“它們寫的候選人，就是前任村長，今年剛剛搬到城裏找兒子兒媳去了，所以都是無效票。”
聽罷，我反倒放心了一點，起碼這些機器人並沒有太高的智慧。它們所做的行為是一種模仿，模仿主人還在的時候的樣子，即便是教育同樣是機器人的後輩，它們也隻是在模仿主人教育自己的行為。不過，從另外一個角度說，它們卻是村莊的繼承者，也許在人類相繼遠離村莊之後，它們還會留下來繼續生活。
兩位機器人熱情地招待了我和父親。它們把羊奶作為禮物送給我們。父親收下了禮物，然後口頭邀請它們來家裏打牌，它們答應了。它們的待人處世似乎與老一代們並沒有不同。
在回去的路上，我反複思考著相關的問題：“可是，為什麽還要送鍾爺爺機器人呢？”
“說你笨，還真是。出去說話做事多察言觀色，要不然混不出頭的。鍾伯他和我一樣，都想抱孫子啊！再買一個送過去，他把它當孫子那就是孫子，當成是兒媳就當兒媳，大不了過幾年再送個‘兒子’去。”父親適時地又催促了我一番。
我恍然大悟，果然薑還是老的辣。有了前麵的經曆，我感覺路邊的風景變得意義非凡。在農田噴灑肥料的機械和那些不起眼的機器人都變得分外紮眼。村民們會和它們打招呼，老太太們甚至會和機器人攀談。他們似乎早就接受了它們作為鄰居。
我總認為農民們是保守的，但在接受新技術方麵，他們似乎並不比我們慢多少，在倫理方麵甚至比我們這些充滿傲慢和偏見的城市人更加直接先進。如果不是回家，我甚至意識不到世界產生了多大的變化。
在等物流的那些天裏，我在家隻有一個任務，就是陪父親和他的牌友們打牌。南通長牌是一種類似麻將的紙牌，我也是幾年前才搞清楚到底怎麽玩。以前常和父親通宵的牌友走了一位，於是我偶爾會替補上來。在我預料之中，父親邀請了好幾位機器人，他還能在見到機器人的第一瞬間叫出名字。
我很好奇父親是怎麽分清楚哪個是哪家的，它們真的長得一模一樣。
父親說：“看衣服和補丁，不同人家的不太一樣。你過段時間就能分清楚了。”
我自告奮勇地和三個機器人打一桌牌，本著為李世石、柯潔等大敗在人工智能手下的人類複仇的心思。結果，除了我輪空的那一把，我連續贏了三把。
我發現，這些機器人並不是那麽聰明，它們打牌似乎有固定的風格。我環視四周，看到有個被認為是後輩的機器人正在其他人後麵看牌。我相信，它們是在模仿。
如果父親坐在我的位置，他說不定能猜出來哪個機器人繼承了誰的牌風。
打著打著，人們失去了時間的概念。天漸漸黑了下來，眾人又吃了一頓晚飯。按照某種不成文的傳統，在主人家的提議下，大家留下來繼續打牌，牌局會繼續到第二天下午。反正大過年的都沒事，屋子裏的床鋪也足夠。
我繼續在機器人桌大殺四方。就在時鍾指向九點報時的時候，我對麵的機器人突然放下了牌：“等一下。”
我還差一張牌就胡了，轉頭看它去幹什麽了。
那個機器人走到正在看牌的機器人旁邊，吩咐道：“九點了，去洗屁股洗腳，洗完去睡覺。”
被吩咐的機器人從包裏掏出來一條毛巾，走向洗澡間。
我很想照鏡子確定自己的表情。年幼時，在每個我想偷懶的晚上，父親同樣的話語在我耳邊回**，他會不厭其煩地反複催促我，這是睡覺前的必要儀式。
如果某個人在大學有一個南通室友，很可能會發現他天天洗屁股洗腳。請尊重這樣的南通人，不要好奇地圍觀。畢竟我就是在享受了宿舍五個人共同圍觀之後，徹底放棄了南通人獨有的傳統。
我突然發現，在外麵待得越久，我身上屬於南通人的部分就越少，先是習慣，然後是口音，最後是思考方式。而機器人卻遠比我們這些見異思遷的家夥更忠誠於傳統。它們甚至帶來了某種程度上的複興。
村莊在複興，雖然不是我期待的方式。幾天的相處，我開始習慣它們的存在，但是偶爾還是會有點膈應。它們從語言到生活習慣上，比我更像是這裏的人。
在我看得到的地方，那些古老的習俗正在複蘇，畢竟每個教育它們的人，都在懷念著過去，懷念著屬於他們的時代。而這些機器人，是讓他們回到那個時代的最好道具，或者說是表演者。
父親問：“票定了嗎？”
“定了，正月十六。”
“那我們元宵節那天去市區吧，你幾個伯伯和哥哥姐姐都在市區，大家一起吃熱鬧點。”
確定了離開的日期，我和父親打算元宵節當天把新到的機器人送到鍾爺爺家。
“孫伯伯好，哥哥好。”果然鍾爺爺家的機器人記住了教導，一看到我們就打招呼。
收到新機器人的鍾爺爺高興得就像一個大孩子，興奮得手舞足蹈，就差又親又抱了。他親自燒鍋下廚，給我們做了一桌子的菜，提議我們幹脆留下來吃晚飯。
“不了，我們約好了去市區吃飯。”
鍾爺爺惋惜道：“有點可惜啊，那多玩會兒再走唄。”
新買的機器人就像是一張白紙，這次教導它的人裏麵多了一個機器人。在我們離開之前，新的機器人已經會用土話叫爸爸、爺爺、伯伯了。
天早早地開始變暗，我們回到市區並不急在這一兩個小時。父親和鍾爺爺也說得有點累了。賓主盡歡，應該是我們離開的時候了。
在倒車的時候，鍾爺爺從後院拿出來幾個紮起來的稻草把。他們捧著稻草把來到田壟上。我凝視著，隻見鍾爺爺拿出打火機，點著了稻草。他揮舞著半著半不著的草把，沿著田地奔跑。
兩個機器人有學有樣，於是我們遠遠地看到三把火在田間翻飛。
“他們在幹什麽？”
“放燒火。”父親停下了動作，他也覺得很驚奇。
“這樣不危險嗎？萬一點著了幹草？”我從未知曉這種風俗，在之前的元宵節裏，我大多在城市度過。我查了一下，大概知道這是一種風俗，可能是為了紀念當年曹將軍打跑倭寇的“放哨火”，也可能僅僅是為了除蟲。
父親沒有回答，搖下了車窗。
“正月半！二月半！家家戶戶放燒火！別人家的菜長得銅錢大！我家的菜像笸籃大……”鍾爺爺叫喊著，他說一句機器人們就跟著說一句。他們的聲音沙啞而洋溢著興奮，臉上有著城裏人沒有的歡愉，不帶一絲虛偽。
仿佛受到了感召一般，父親衝下了車，衝向後院，他的身體都輕快了很多。等他出來的時候，手上也多了一個草把，另一隻手裏夾著一大堆稻草。父親加入了他們，雖然他們手中的稻草也快燒完了。可是如今這片土地，最不缺的東西就是草。他們在中間點著了草堆，動作看上去更像是圍著火堆舞蹈。
於是，就像傳染一樣，我看到附近的田間都開始亮起了火光。那些星星點點在田裏麵閃耀著，傳遞著，沿著已經不存在的田壟奔跑著，延伸到我看不到的遠方。它們的數量太多了，就好像把星空搬到了地麵上。
廣播響了，村鎮裏麵的值班人在說話，禁止有火災隱患的行為。但是幹枯無力的言語無法阻止正在進行著的盛大慶典。
那些火光倔強地不願意退去，繼續在田間地頭閃耀著，一旦一個消逝了，立馬又會補上去。村莊的人們在捍衛他們的傳統，而這種傳統，似乎已經消失過很長一段時間了。在烈火中重生的傳統正在找回它應有的位置。
唯一讓我不快的是，我卻無法理解這種感召。我沒有相似的童年，因而隻能遠遠圍觀。看著父親和鍾爺爺，格格不入的我陷入了深思。
或許，我需要下一個新訂單了。