穿　　花

20 Y0年1月30日，中國，山東省，濟南市，章丘區，洪樓鎮。

除夕夜那一天，你們把太姥姥還有她的生命維持係統搬回了家。父親和幾個小姨夫拆掉了門框，才把幾個滴滴鳴叫的儀器塞進了老房子的客廳。

大舅也來了。他為患白血病的女兒用掉了很多本來籌集給太姥姥的錢，甚至偷偷用了一些你的獎學金。他躲著你的眼神，但你早已原諒了他。

自從沉迷文本分析後，世界上的一切仿佛都能用符號相連，包括人與人之間的關係。對你來說，你和太姥姥的關係遠比沒見過幾次麵的表妹深厚緊密，而對於大舅來說，女兒是他的α，太姥姥是他的β，至於你，整個希臘字母表用完估計都排不上號。你們被關係禁錮著，隻能做出相應的行動。

太姥姥慢慢睜開眼睛時已經快午夜了。她仿佛隻是睡了一覺，不知道你們為什麽個個淚眼婆娑。

“太姥姥，我想送您一件禮物。”你哽咽著說，“我不是對您說過，在我眼裏，語言是一隻隻飛舞的蝴蝶嗎？我在美國為您放飛了一隻。我向您保證，那個詞語已經鑽進了所有的主持人的耳朵裏。在零點報時的壓力下，在他們隻能靠本能反應的時候，那個詞就會飛出來，透過屏幕來到您的身邊。”

“我囡囡真厲害。”太姥姥笑了，像往常一樣。她在母親的幫助下艱難起身，輕輕摸著你的臉蛋，手上的皮膚已經像砂一樣粗糙，像紙一樣輕薄。

果然，隨著午夜的臨近，台上光鮮亮麗的主持人開始接連口誤。連“祝全國人民新春快樂”都被念成了“祝春華人民新春快樂。”

祝春華，那是太姥姥的名字。

零點的鍾聲敲響了，窗外幾百朵煙花同時綻開。在家人的圍繞下，太姥姥永遠閉上了雙眼。

20Y0年2月5日，美國，馬薩諸塞州，波士頓，塔夫茨大學。

在與吉一起做最後的分析時你就知道，在語言敏感點的一切行動都必須完全複刻先前的計劃，你的情緒也在計算之中。你收到太姥姥決定放棄治療的短信時，一切就已經失效了。陶斯小鎮的一場對話再也無法創造出來年風靡全中國的流行語，身經百戰的春晚主持人零口誤結束了除夕盛會，不過那家製藥公司的斂財計劃也泡湯了—吉對後者沒有任何意見，她總是聲稱自己早已預見了你的選擇。對了，大年初一，你收到了她和家人的合影。

所以，太姥姥看到的圖像是你托視頻大師野澤古月實時渲染過的影像，隻是為了幫她完成夢想。

但你沒有讓太姥姥離去。

既然一個人隻有被遺忘才是真正的死亡，那你就要讓全世界都記住太姥姥的名字。

你要發頂級期刊的論文，你要寫最最暢銷的小說，你誓要追隨每一個語言敏感點，你要把太姥姥的名字載入史冊，也要讓她在每個人的記憶裏鮮活。

在這個言蝶飛舞的世界，你要一直一直為她撲動蝴蝶的翅膀。

這是你道歉的方式。