二
第一次來西昌是兩年前。
那時悅顏剛剛完成碩士論文，專程從學校飛回來，送剛入選儲備宇航員的哥哥去航天基地。好不容易出趟遠門，她打算在天府之國好好遊覽一番。
哥哥一來就進了封閉式訓練營，隻能找了當地向導餘師傅載著她在西昌附近遊玩。西昌雖小，倒也有趣：邛海風光、彝族歌舞、火盆燒烤，她都很喜歡。對了，還有隨處可見的彝族文字。小畫兒一樣的符號標注在街邊每一個招牌、標語和指示物上麵，讓她深深著迷。巧的是，餘師傅的母親就是彝族人，悅顏從他那裏學到了不少東西。
最後一天，餘師傅帶她去了錦屏地下實驗室。
穿過幾十公裏長的隧道，悅顏第一次來到了字麵意義上的大山深處。陰冷的風透過每個縫隙灌進考斯特，每隔五十米就能看見一個閃著綠光的消防設施。
“這隧道要是塌了可就沒救咯！”
悅顏點點頭，強迫自己不去想頭頂上沉沉壓著的兩千米厚岩層。
下車後，悅顏打了個冷顫。深洞裏又濕又冷，高高的岩頂潤得滴水。悅顏注意到，粗糙的岩壁與地麵相接的地方打著一溜排水溝。燈光不夠，黑色的積水映著悅顏的麵容，仿佛深不見底。
“嘿，這裏是二期工程，還沒建好，要注意安全。”
悅顏回過頭，一個跟她年齡差不多大的小夥子遞來一頂白色安全帽。他穿著暗紅色的衝鋒衣，有點緊張地笑著。是梁承。
“啊……謝謝。”
悅顏接過帽子戴好，也衝他禮貌地笑了一下。
“嗯，那我就開始介紹了。”
告別餘師傅，梁承把悅顏引到北邊的一個橢圓形深坑前。牆壁看不出來有多高，“之”字形的窄樓梯直通到底部，裏麵什麽都沒有。悅顏向下望去，感到一陣眩暈。
“這裏剛修好，還沒有放設備。”
梁承扶著淺藍色的欄杆，看起來倒是輕鬆。
“這就是……探測暗物質的東西？”
“對。下個月我們會在裏麵盛滿液氮，保持高純度鍺的低溫—抱歉，也許我該先講講什麽是暗物質。”
悅顏笑了。
“我知道一點兒。據說它占了我們宇宙百分之八十的質量？”
“根據宇宙中微波背景輻射各向異性觀測和標準宇宙學模型，暗物質占全部質量物質總質量的百分之八十五，幾乎不與任何物質發生作用。我們要做的就是找到自身振動極其微弱的晶體，然後排除環境上的幹擾。這時如果能檢測到振動，就是暗物質沒跑了。”
“哦，所以才會把實驗室建在大山深處？”
“沒錯。”
“暗物質到底是什麽呀？”
“幾乎沒有人知道。不過相關理論倒是不少，每個人都有不同的猜測。”
“那你的猜測呢？”
悅顏也學著梁承趴在欄杆上，歪頭看他。
“我嘛，我覺得暗物質是疊加在這個宇宙的另一個世界。不是平行宇宙那種，而是真實存在的世界。也許對它們來說，組成我們的原子空隙太大了，大到幾乎不用考慮。也許就在我們說話的時刻，一隻暗物質大象正穿過我們的身體，彼此卻無法知曉。也許存在一個暗物質文明，兩個世界像相溶的**一般同處一個空間，卻穿透不了無處不在的物理屏障……抱歉，都是我亂講的。”
“沒有，很有意思。”悅顏笑了。她注意到，講起自己的專業時，梁承的眼睛幾乎在發光。
“嗯……這裏沒有什麽了，我帶你去看一期實驗室吧，已經投入運作了。”
悅顏點點頭。兩人回到餘師傅的車上，又開了一小段距離。
一期看起來就很有人味兒了。悅顏推開大門，裏麵和任何一個大學的實驗室幾乎沒有差別。巨大的罐子，封在玻璃缸裏的鉛箱，還有更新係統中的計算機。一個戴著眼鏡的男生正在一塊大白板上寫寫畫畫。
“田師兄！”
聽見梁承的動靜，那男生隻是草草擺了擺手，示意自己正在忙。
“這是你工作的地方？”悅顏不自覺壓低了聲音。
“嗯，有點亂……”梁承一邊回應，一邊偷偷把早就塞滿的垃圾桶往桌子底下踢。
“這個是什麽？”
“嗯？”
悅顏指了指田顥麵前的白板，上麵用馬克筆塗了很多箭頭和數字。
“是什麽神秘公式嗎？”
“哦，這個啊。是二期工程用的探測器高壓電源參數，”梁承又仔細看了一下，“師兄還在調。”
“哦……”
“是不是不該告訴你啊，都沒有神秘感了。”
“沒有沒有！隻是我什麽都看不懂……你們真的很厲害。”
“你也很厲害啊，拓撲語言學，我也看不懂。”梁承脫口而出。
“哦？你怎麽知道的？”悅顏有些驚訝，她的碩士論文才剛寫完。
“你哥哥跟我講的。”
“哦對，你們之前是校友來著。”
此時兩人已經離開了實驗室，並肩走在看不見盡頭的隧道裏。陰冷從四麵八方滲進來，張嘴幾乎能哈出白氣。反正過一會兒就不會再見了。悅顏抱著手臂，不想浪費能量寒暄。但梁承還是打破了沉默。
“嗯，我對語言學一竅不通，介意幫我科普一下嗎？”
悅顏最怕聽到這個。“語言有什麽好學的？”“出來能做什麽呢？”“這也有博士學位？”她曾無數次認真解釋，但沒人真的想聽。後來，她幹脆隻用一兩句話簡單帶過。但這回……悅顏轉頭看梁承，那表情似乎不是禮貌性的詢問。
“唔……你肯定知道拓撲學吧？”
梁承點點頭。
“一些圖形或空間存在某種特定的性質，即使它們的形狀和大小不斷改變，那些特性也不會變—語言也是如此。為了交流和表達，人類發明出上千種不同的語言。從構詞方式到淺層語法，從句子結構到篇章謀略，每種語言都有獨特的形狀。但是，不論樣子如何變化，它們所表達的概念內核都是相同的。‘玫瑰不會因為它的名字不叫玫瑰便散去芬芳’，我們研究的就是語言在人類思維中的不變內核。你應該也發現了，我隻是借了拓撲學的一點特性，本質上還是認知語言學範疇。”悅顏頓了一下，仔細觀察對方的表情。他在認真思考，真好。
“在實際研究中，人們的思維又是無法離開具體語言的。在找到語際的共性後，我們還需要抽絲剝繭，從單個語言中找到最核心的部分。這裏還涉及一點類型學。
“我們的大腦是靠‘刪繁就簡’來認識世界的，會把兩個點一條線的圖案認成臉，也能靠幾筆畫成的火柴人腦補出激烈的劇情。多高是杯，多低是碗？多淺是粉，多深是紅？類型學就是要看看，我們的大腦最認什麽特征。
“放在語言學裏也是一樣的。每個會寫字的人都擁有自己的字體，有的相當潦草也能被一眼認出，這說明裏麵的特殊節點便是我們要找的語言上的拓撲結構，也就是語言在思維中的樣子。”
她講得很快，梁承竟然也跟上了思路。
“唔……很有意思。這就是你碩士論文的內容？感覺很有研究價值，未來發幾篇核心應該沒問題。”
悅顏搖搖頭：“不，我不會讀博了。”
“為什麽？你這麽喜歡語言學，研究的領域也很有前景……”
“就是因為鑽得太深了。”悅顏微微低頭，盯著地麵，“越研究，越能發現世界的虛無。語言是思維的映射，也是我們認識萬物的唯一方式。但語言卻如此簡單、如此模糊、充滿隱喻。換句話說，作為一個缸中之腦，我們永遠無法真正理解這個世界。那些看似值得追求的東西，不過都是……幻光。”悅顏的聲音越來越小，最後幾乎變成了呢喃。她不知道自己為什麽會說這些，也許是因為隧道裏奇特的氛圍，有什麽東西在心裏悄悄長了起來。
“什麽？”
“啊，沒什麽，”悅顏笑笑，“你博士還有幾年呀？”
“還有三年吧！”
“要一直在這裏嗎？”
“嗯。”
“有沒有可能去深圳？”
他沉默了幾秒鍾。
“應該不會。”
“那好吧。那就，再見了。”“嗯，再見。”