落　　言 一

雪。

雪幾乎填滿了我對落言星的全部記憶。

那些寬大手臂的落言小人，就靜靜站在廣袤的雪地裏，像幽靈一樣出現在各處，又或者已經在那裏很久了，而且還會永久地待下去，與世界融為一體，等待雪和別的東西降落在他們身上。

他們一動不動，芭蕉葉一樣又大又扁的手抬過頭頂攤開，幾乎擋住了自己整個小小的身體，像一場不出聲的朝拜。直到一顆不知從何而來的石頭砸中了其中一個落言人的大手，他才把手放下來，其他人則繼續等待。

落言人就是這樣，觀察、聆聽、接受、吸收、理解、給予，終其一生。很久之後我才從那些穿插著符號、色彩和音頻之類怪異注釋的信件裏知道，他們沒有共同的語言或寫在紙上的社會契約，但在他們極為單調有限的中微子詞匯裏，沒有詞語是關於疏遠的。

不真實感在陌生的星球上總是恰如其分，夜晚的大地上明明沒有一點兒燈火，視野卻可以清晰地看見遠處，誰都沒注意到為什麽。蘿朵斯最先說出了原因：“雪在發光。”她是對的，她總是比別人要敏銳。

就像一個小時後她抱著小盒子到治療室來找我時一樣，不要我說她就能知道我的心情有多差。

“爸爸，‘動物先生’壞了。”她小小的手指尖因為用力捏緊盒子而泛白。

“現在不行，蘿朵斯，不是告訴過你不能在工作的時候找我嗎？”

她的頭更低了，我幾乎產生了一點愧疚感，何況我也不在船長室。而飛船的問題與六十多個工人性命攸關，這種時候，小女孩兒的玩具絕對談不上重要。

艾格推了我一把：“去吧，你現在這樣也做不了什麽，控製室我幫你頂班。”

我歎了一口氣，把凍傷的手從溫藥水裏拿出來，冷空氣像針刺一樣疼。