五

幾天之後，它不見了。

我以為它會在我的褲子口袋裏，但那個地方除了一個洞以外什麽也沒有。

那一天突然變得特別痛苦，我隻能默默忍受地鐵上呼來跑去的孩子、震耳欲聾的廣場舞、隨便闖紅燈的路人和外賣騎手，平時我也經常見到這些人，但從沒有這麽恐慌過。

熟悉的道路變得充滿敵意。

我得趕緊回家。孩子在等我。

“這個簡單的問題用二元二次的方程就能做了，不用一個個數，你算好給我看。”

“爸爸，‘方程’是什麽意思？”

我突然不知道怎麽解釋。這感覺有點像你對人說冥王星不是行星，那人卻問你“冥王星”是幾月份的星座。而且我還在想子彈去哪兒了。

“爸爸累了，你自己做一會兒好不好？”

“爸爸，媽媽到哪兒去了，她會教我做作業。”

“媽媽走了，以後隻有爸爸了。”

“你騙人。”他丟掉橡皮以表達不滿，“媽媽也說爸爸就快走了，以後隻有媽媽了。”

這個該死的女人。

我把橡皮撿起來：“不能亂丟東西。今天不會做就別做了，明天給你找個家教。”

“爸爸，我要吃冰激淩。媽媽每天做完作業都給我吃一個冰激淩。”

“今天沒有。去刷牙睡覺。”我把橡皮遞還給他。這孩子反複提他媽是在故意氣我嗎？

“我要冰激淩！冰箱裏明明有！我要媽媽！”他大吼大叫，把作業和鉛筆推到地上。我一把將他拎起來，他“哇哇”大叫，把拽緊的橡皮丟到我胸口。

我找到它了。那顆子彈。

它在橡皮裏。