林草木

草木至今都沒有從震驚中走出來。

她的父親倒在血泊中，至今昏迷不醒。這件事本身就足以令她震驚。而她的哥哥被指控謀殺她的父親。這種指控更令她驚駭而難以自持。

“不可能的，我哥哥絕對不可能殺死我父親。”她堅持對調查員說。

她不喜歡這個調查員，或許是因為完全沒有安裝高級人工智能的表情程序，又或許是機體材質廉價，根本不具有表情功能。總之是完全沒有陳達那樣體察的關照。一張空白的臉，按照既定程序向她詢問問題。她不想對一個聽不懂她說話的人說話。盡管他多次聲明他能聽懂，但林草木始終覺得，識別字麵意義並不等於聽懂。

她聽說了他們用來指證哥哥的證據：出現在命案現場，身上沾染了血跡，凶器上發現了指紋，具備殺人動機。可是在草木看來，這一切都不足以推斷一個人是凶手。還有可能凶手是外來的劫匪，哥哥與凶手搏鬥之後凶手逃逸，留下了血淋林的現場。一切也能解釋得通。她想聽到哥哥的親口陳述，但是調查員拒絕透露。

“我隻想問，你哥哥和你父親關係不好，持續多久了？”

草木很多時候有點懼怕回憶。

她時常閃回到小時候，回到讓她覺得安全的時候。那個時候媽媽還在，她還能清楚地記得趴在媽媽腿上，聽媽媽讀書時候的感覺，媽媽膝蓋的弧度、裙子的質地、淡淡微香的香水、窗外透進來的櫻桃樹枝條、柔和的太陽光線、麵前茶幾上擺著的紙杯蛋糕、媽媽音調起伏的聲音。所有的這一切，都打包存在她心裏，輕微的觸發就能讓所有感覺回到身上。

隻是對於現實中最近的記憶，她不願意想，不願意回憶。它們讓她覺得緊張。每次當她想起爸爸皺眉頭的樣子，她就忍不住微微顫抖。她很久很久沒見過爸爸的笑了。

她知道這幾年爸爸煩心的理由：媽媽的死、哥哥的叛逆、對她自己的憂慮。她希望自己能夠早一點通過升學測試。盡管她知道其中存在很多幻想成分，但還是覺得，如果能以全A的成績進入大學裏的工程類專業，那麽爸爸一定就會舒心很多。她也知道哥哥和爸爸之間為了她的教育爆發過多次爭吵。她不想看他們吵，尤其是為她而吵。每當這種事情發生，她就無數次望向那個缺席的位置—媽媽的位置。若媽媽還在，她能拯救這一切。

隻要到測試之後，也許一切都會好起來。她太緊張了，他們也都太緊張了。她好幾次在情緒能力測試中得到下等評定，甚至是非正常情緒能力的判定。陳達總說她不夠努力，可是她覺得自己已經很努力了。

一切都要情緒測試。升學考試、入職、婚姻、加薪。草木想到未來就覺得灰心和恐慌。情緒測試結果會給出一個人的評定等級，就連有沒有資格做母親，都要以測試為準。

陳達告訴她一些練習方法，她覺得他不懂得。陳達說她不能跳出思維的固有模式，需要訓練自己看問題的不同角度。他給她講解她的考題，一個困難的情境中如何看到樂觀意義，失業的情況下如何保持自我認知。草木覺得這些都有道理，但是現實是不同的。她在平靜的時候可以去練習那些情境，但是現實中，當陳達說可以不去管爸爸的看法，她做不到。

“你不要再管他的看法，從現在開始，隻要放下就可以。”陳達說。

“不可能的。”草木說，“爸爸總是會生氣的。他會罵我的。我做不到。”

“你做得到。”陳達說，“他也隻是普通人。你對他的看法過於敏感。”

“不是的。你不懂，爸爸他會說……”

“停下。”陳達說，“你又開始陷入記憶的自觸發模式了。人類的神經元在這方麵經常是不可控的，你必須打破這種觸發循環，不要讓你的工作記憶被負麵事件占滿。”他伸出手，輕輕滑過她的額頭，又把他手心上顯示出來的數字給她看，“你現在的去甲腎上腺素下降了百分之十五，血清素比標準值低了百分之二十，工作記憶溢出造成的負反饋已經讓下丘腦工作不正常。你不可以再想下去了。現在你看著我，跟我做，深呼吸……”

草木停下來，呼吸，可是心裏的糟糕感覺並沒有減輕。她對自己覺得無能為力。從某種程度上，她相信陳達的話。隻要把思維變成理性，壞情緒就會自然隱退。但從另一個角度，她仍然不能對爸爸的話置之不理。她知道連哥哥也做不到。哥哥是那麽勇敢，連學校都敢於退出，可是哥哥和爸爸吵架的時候，也做不到置之不理。

哥哥，哥哥。當草木想起哥哥的時候，她心裏湧起一種痛苦的溫柔。她似乎能明白哥哥這幾年的掙紮。哥哥執拗地與爸爸對抗，想要活出一條自己的路。他就好像按照陳達說的，不去管爸爸的看法，故意與爸爸對著幹。爸爸希望讓他學智能算法，但他就是不去，學了個戲劇還一意孤行退學，不去工作，做自己喜歡的街頭戲劇，和一群朋友一起住在外麵。草木能看得出這裏麵所有的宣言和表演，但他身上也還是有一種遠遠超越於她的真的執拗。他比她勇敢多了，可是即便這樣，他也做不到置之不理。他依然會回家，與爸爸爭執。

哥哥是真的喜歡街頭戲劇，喜歡一種戲劇化的人生。“黑夜無論怎樣悠長，白晝總會到來”。哥哥經常給她朗讀。“我從來沒有見過這樣抑鬱而又光明的日子”。當哥哥讀起這些句子時，他的整個人都是亮的。他穿著上個世紀的破碎的褲子，用一個舊頭巾把額頭包上，站在窗台上，背那些台詞。他一會兒是麥克白，一會兒是麥克白夫人。他說，人的**和一切悲劇的來源，也是人全部的意義與高貴。“誰此刻孤獨，就永遠孤獨。”

可是她知道，即便是哥哥這麽瀟灑自若，他還是做不到置之不理。他盼望爸爸有一天能看到他的表演，睜開眼睛，看到。

草木又一次陷入回憶的籠罩，心碎不已。她想起哥哥在窗台上的剪影，那一天的月色，那個夏夜迷人的丁香花的味道。那種甜香又勾起兒時的回憶，小時候的夏夜，她和哥哥一起靠在媽媽身邊，聽媽媽講彼得潘的故事。爸爸給他們三個端來一盤紅絲絨蛋糕，站在床邊，看著他倆吃完之後將奶油互相抹在對方臉上。

他們說：“媽媽，媽媽，再講一個故事吧，再講一個就睡覺！”

媽媽總會溫柔地說：“兩隻小饞貓，專吃故事的小饞貓。”

那是多遙遠的事了啊。自從十歲的時候媽媽去世，他們好像再也沒有這樣的好時光了。八年，就像一輩子那麽遠了。

“林草木小姐，”調查員將草木從回憶裏拉出來，“請回答我的問題，你哥哥和你父親的關係惡化有多久了？”

“他們……不能叫關係惡化，”草木說，“隻能說是爭吵多了一些。”

“那麽，他們的爭吵變多，是從什麽時候開始的？”調查員又問。

“最近這兩年一直這樣吧。自從我哥哥退學開始。哦，不是，其實是從他退學前就已經開始了。……再往前也有一些。但是沒有什麽特殊的，一直是這樣的，隻是正常的……爭吵。你知道，就是那種，正常的爭吵。”草木也不知道該如何形容。

“爭吵的過程中，你哥哥是否說過威脅你父親的話？”

“沒有，絕對沒有，”草木脫口而出，但瞬間之後自己也覺得不那麽確信了，“也不是，也有氣頭上的一些口不擇言，說是威脅可能不合適，就是一些氣話。”

“例如‘我要殺了你’？”

草木心裏的絕望感又升騰起來：“真的隻是一些氣話！我哥哥絕對不會殺死爸爸的。”

調查員伸出手，在草木額前揮了揮，就像陳達經常做的那樣，手心裏也出現一連串激素測定指標。這個熟悉的動作以往一直是讓草木安定和信賴的動作，但此時卻讓她愈加抑鬱。調查員在手心做了幾個操作，然後又開始提問。

“那麽陳達呢？”調查員問，“最近這段時間，陳達和你父親是否有過衝突？”