四

清晨，細雨霏霏。濕氣形成的雪白色濃霧一直漫到半山腰的農家小院。青山雲海，宛若仙境。

“你叫什麽名字？”

他沉默了幾秒，沒有直接回答。

“以前總覺得，隻有那邊才是家鄉。漸漸接受回不去的現實，就反複對自己說，我隻是從A來到了B，一遍又一遍，催眠似的。好像‘家鄉’這個稱呼，真有這麽重要。白天我努力走遍各地，去看兩個宇宙都有的熟悉的風景，想轉移自己的注意力，試圖把這一切和記憶重疊在一起，去尋找歸屬感。可一到夜裏，還是像吸毒一樣望著星空。”

劉蘇沒作聲。她突然想起了一件兒時瑣事。

一個同學全家出國旅遊，將一隻兩個月大的名為“毛球”的哈士奇托付姐妹倆照顧。劉落整日“毛球毛球”不離口，寶貝得無以複加。劉蘇雖然也很喜歡這隻狗，卻一直抗拒著不叫它的名字。姐姐幾次逼問原因，她隻好直言：反正也留不長，幹脆省了名字，免得叫出感情，送走時難受。

“你怎麽這麽冷血啊！”劉落義憤填膺。

最後送走時……劉落痛哭流涕，劉蘇默默地遞上紙巾。

這一切，是否隻是安慰劑式的自欺欺人呢。

“你可以叫我十八。‘M’計劃裏的編號。”“那麽，你可以叫我愛瑪儂。《回憶愛瑪儂》。(6)”

兩人對視一眼，心照不宣地笑了。好像看到了另一個倔強、冷淡、古怪的自己。

“人體細胞，幾乎七年就要全部更新一次，而記憶，也在不斷新陳代謝；一波一波，就像狄拉克海上的漣漪。昨天的我，還是今天的我嗎？能確定我們在這個宇宙中永恒不變的坐標，根本就不存在吧！”

“就算你穿越宇宙，迷失了自己，還是擁有個體獨特的生命體驗。與那個世界的你不同的體驗。很多難以描述的瞬間和情感……不管有沒有遺忘，都構成了你的坐標”。

這個世界的你，遇到過我。真實的我。

他沒有回答。

一瞬間，連劉蘇自己也覺得，這虛弱的安慰，如何能填平兩個宇宙之間的溝壑。

突然，像表演莎翁舞台劇似的，他在細雨中抬起頭，念著：

“我曾目睹戰艦燃燒於獵戶星座的肩膀；我曾目睹C射線閃耀於唐懷瑟之門近處的黑暗。這些時刻也終將消融於時光之中，如同雨中的淚水。(7)”

會有這一切嗎，在另一個宇宙。三百年以後的宇宙。

他的姓名、年齡、家庭，參加“M”計劃的原因……能被這個世界定義的標簽，劉蘇幾乎一無所知。

隻知道，雖然你的語調總是平板得不帶感情，上唇的線條卻彎得像丘比特的弓。

這一切，會傳到另一個宇宙嗎？或者又隻是一個玩笑呢。

不知怎麽，劉蘇眼前出現了一群世界頂級科學家撅著屁股，大驚小怪地研究此情此景的荒唐畫麵。

細雨不急不緩地落著。

仿佛約定好的，誰也沒有開**換聯係方式。

萍水相逢，正適合兩個無根的人。

這樣最好。

“那麽，再見了。”

他有些局促地笑笑，背起背包，走了幾步，遲疑一下，又回過頭來。抬起右手，衝劉蘇做了個史波克的經典手勢。

Live long and prosper.(8)

於是，劉蘇最後的印象，仍然是他的手指。

修長、涼滑。

和張家界的星光、細雨，重疊在一起。

(1)　張家界著名景點。

(2)　美國科幻小說家羅伯特·海因萊茵所著科幻小說，講述了一名火星來客在地球生活的故事。

(3)　一九八二年，巴黎大學由物理學家Alain Aspect所領導的研究小組曾對此進行過相關研究。

(4)　意為“平行宇宙”“膜”“矩陣”“魔術”“神秘”。前三個是物理學與數學術語。現當代物理學界有類似的“M”理論，結合了所有超弦理論（共五種）和十一維的超引力理論。

(5)　蝴蝶效應，指在一個動力係統中，初始條件下微小的變化能帶動跟整個係統長期巨大的連鎖反應。

(6)　出自日本作家梶尾真治所著科幻小說《回憶愛瑪儂》。女主角自稱愛瑪儂，諧音emanon，是英文no name倒過來，講述的也是一男一女在旅途中短暫相遇的故事。分別時，女主角亦沒有留下真實名字。

(7)　科幻電影《銀翼殺手》台詞。

(8)　出自經典科幻小說、電影、劇集《星際迷航》，史波克為其中人物，性格冷淡理智。