六、莫比烏斯時空

X說我睡了很久。

我猜想那次事故可能傷害到我的大腦，但白屋中的輔助計算機完美地補充了記憶的不足，我有時甚至覺得它比我更熟悉我的過往，就像一切早已記錄在案。我學習的下一課是在白屋中建構一個實體世界。“這才是白屋存在的意義，也是你的新工作。”X說，“讓我們從設計一個小木屋開始吧！”

於是我循著記憶找到了那個房子，它建在海邊的石頭堆上，有著暗棕色的頂和亮紅色的牆麵。底層是門廳、兩間臥室和一個廁所，二層是客廳、餐廳和廚房；壁爐是裝飾品，但暖氣永遠會把它烘得熱熱的—打開窗戶，就是寧靜的挪威峽灣。

“所有的細節。”X強調說。

所以我又在牆上掛上了極光照片，在櫥櫃裏擺上整套的餐具和玻璃杯，在冰箱裏放了紅酒、黃油、牛奶和蜂蜜，地麵則鋪上厚厚的羊毛地毯。小木屋建好之後沒多久，林可就和她的父母一起來旅行，在我創造的小木屋裏—她長大了，是個會自己玩手機的小姑娘了。作為白屋，我負責暖氣、電力和生活設施的智能控製。林可喜歡對著空氣說：拉開窗簾。然後我就忙不迭地把窗外的群星送到她眼睛裏。

“喔喔！”她趴在窗口驚歎著。

我進步得很快，不久我就建了一組小木屋，接著是一個漁村，乃至整個鎮子，我忙碌地穿梭於每一幢房屋和每一條公路之間，我深入地下去查看每條管道的流量，除了陽光和雲朵，一切都在我的掌控之下。又過了幾年，我已經能夠在計算機的幫助下同時控製兩個視野，讓我的副體走入我的小鎮，通過自己的體驗，來不斷修正白屋的漏洞。

我打磨著我的世界，讓它接近於完美。有一天X來了，那是我最後一次見到他。我們約在白屋邊緣的一個漁村，那裏在我看來接近於世界的盡頭。他說：“這跟我當年遇見你的地方真像啊。”

“我就是照著那裏來設計的。”我對他說，“有時候我覺得世界就像是一個莫比烏斯環，我走了很久才繞過環的內麵，終於又回到最初開始的地方。”

“你有沒有想過這樣一種可能，”他看著我，說道，“或許時間也是一個莫比烏斯環。”

我茫然地重複：“時間？”

X說：“在我們的眼裏，時間是一條無止境向前延伸的直線，但真的是這樣嗎？

“不然呢？”

“一個身處於莫比烏斯環中的二維生物不會感知到空間的扭曲，因為在它的世界裏隻有一個平麵。作為一個三維生物，人類可以通過對時間的記憶感知到四維的時空，但我們卻無法感知到時間的扭曲。”他頓了頓，又補充道，“除非……當我們走過時間的膠水麵回到光滑的起點時，發現自己變成了記憶中的另一個人。”